周末的早晨，阳光斜斜地穿过厨房的纱帘，落在案板上。许郁林系着一条深蓝色的围裙，袖口卷到手肘，正将一块牛腩切成均匀的方块。
谢锦书站在一旁，手里捧着平板电脑，屏幕上是一份《肉类蛋白质热变性温度对照表》。她推了推眼镜，严谨地指出：“根据研究，牛肉在60℃开始收缩，超过100℃胶原蛋白会转化为明胶。”
许郁林头也不抬，刀锋在砧板上敲出轻快的节奏：“谢博士，做牛肉面不需要知道胶原蛋白的分子式。”
“但精确控温会影响口感。”谢锦书坚持。
许郁林终于停下手，歪头看她：“那你来切？”
谢锦书犹豫了一下，放下平板，接过刀。她的动作像操作显微镜一样谨慎，每一刀都仿佛在解构宇宙的奥秘。许郁林看着她紧绷的侧脸，忍不住笑出声：“放松点，这不是在实验室。”
“肌肉纤维的走向会影响咀嚼时的剪切力。”谢锦书一本正经地回答，但耳尖却悄悄红了。
许郁林往锅里倒油，热浪裹着香气腾起。谢锦书立刻后退半步，像避开一场微型爆炸。
“八角、桂皮、香叶——”许郁林抓起一把香料撒进去，“还有一点花椒。”
谢锦书皱眉：“为什么不称重？”
“因为这是做饭，不是配试剂。”许郁林用锅铲搅动着，“有些东西，靠手感。”
油锅里“噼啪”作响，谢锦书盯着那些翻滚的香料，突然说：“这很像布朗运动。”
“什么？”
“微小粒子在流体中的随机运动。”谢锦书指了指锅，“只不过这里的驱动力是热对流而非分子碰撞。”
许郁林眨眨眼，突然抓起她的手，带着她一起翻炒：“那这样呢？”
谢锦书的手腕僵住了。许郁林的掌心贴在她的手背上，温度似乎比锅里的油还烫。香料的气息在空气中纠缠，她发现自己无法用任何公式描述此刻的心率变化。
“我……我自己来。”她小声说。
许郁林笑着松开手，却没完全退开，呼吸仍扫过她的耳廓：“小心别炒糊了。”
当牛肉和调料在锅里咕嘟冒泡时，谢锦书终于放松了些。她盯着计时器，每隔五分钟就要确认一次汤汁的pH值——用许郁林的厨房pH试纸，这已经是她能做出的最大妥协。
“其实炖牛肉和做实验很像。”许郁林靠在料理台边，手指绕着围裙带子，“都需要耐心等待。”
谢锦书看着砂锅里翻滚的汤汁，突然说：“实验室里有个恒温振荡器，可以模拟这种均匀受热。”
“那下次用振荡器炖汤？”许郁林逗她。
谢锦书居然认真考虑起来：“理论上可行，但需要考虑容器材质对风味的影响……”
许郁林大笑，伸手抹掉她脸颊上不小心蹭到的酱油渍：“谢锦书，你真是——”她的拇指停在谢锦书颧骨上，突然意识到这个动作太过亲昵。
两人同时僵住。锅里“咕咚”冒了个泡，像一声偷笑。
三小时后，牛肉软烂，汤汁浓郁。许郁林捞起面条，浇上肉汤，撒上葱花，最后放上几块颤巍巍的牛腩。
谢锦书用筷子尖轻轻戳了戳牛肉：“结缔组织完全水解了。”
“这叫入口即化。”许郁林把碗推到她面前，“尝尝？”
第一口下去，谢锦书的眼睛微微睁大。牛肉在舌尖化开的瞬间，她的大脑自动开始分析风味物质的化学组成，却发现所有的神经信号都在朝一个非理性的方向奔涌——好吃。纯粹而简单的好吃。
“怎么样？”许郁林期待地问。
谢锦书抿了抿嘴，低声道：“……偏离预期。”
“啊？”
“比预期更好。”谢锦书补充，她看向许郁林。
阳光移到了餐桌中央，两碗牛肉面蒸腾起袅袅热气。许郁林突然用筷子另一端轻轻碰了碰谢锦书的手背：“下次教你做米线？”
谢锦书看着两人之间交错的影子，轻轻点头：“好。”
她没有说出口的是，这一刻的温暖，像极了实验室里那些无法复现的完美数据——明明知道存在，却永远算不准下一次出现的时间。
京公网安备11010502036362号