对自身命运的清醒与挣扎里：
- 不会自杀，是因为他被“责任”和“羁绊的余烬”捆着。带土用命换给他的写轮眼、那句“你是优秀的上忍”，是沉甸甸的嘱托；琳死前的眼神、水门老师的期望，甚至父亲旗木朔茂因“背叛任务”自杀留下的阴影，都让他无法主动走向死亡。他潜意识里觉得，自己的命早已不是自己的——是带土用半条命换来的“活下去的资格”，是必须背负的、关于“同伴”与“忍道”的未竟之责。若自杀，便是对带土牺牲的否定，对琳和水门的背叛，更是重蹈父亲的覆辙，承认自己终究“做不到”。
- 不敢自杀，则源于更深的恐惧。他怕自己连“死亡”都无法自主，怕死后仍挣脱不了痛苦的循环。带土的“死”和琳的死，已经让他失去了“生的幸福”，若连死亡都成了逃避的借口，那他与那些“放弃同伴”的忍者又有何异？更怕的是，死亡未必是解脱——万一死后仍要面对带土和琳，他该如何解释自己没能守住“保护同伴”的承诺？这种对“辜负”的恐惧，比死亡本身更沉重，让他连主动结束生命的勇气都没有。
说到底，“不会”是被责任困住的理智，“不敢”是被恐惧缠绕的情感。他像被钉在“活与死之间”的囚徒，既无法坦然活下去，也无法彻底放弃，只能在带土留下的写轮眼和那句遗言的枷锁里，日复一日地忍耐——而这忍耐本身，恰是带土眼中“被命运困住的悲哀”。
——
——
——
波风水门听到“卡卡西不会自杀，也不敢自杀”时，整个人如遭雷击，脸色瞬间苍白。他望着屏幕里带土们沉默的眼神，再联想到卡卡西后来的状态，心头像被巨石压住，密密麻麻地疼。
他终于明白——琳的死让卡卡西失去了“死的幸福”。她的离去本就足以击垮一个少年，可她是撞向卡卡西的千鸟而死的，这份“亲手终结重要之人”的愧疚，成了卡卡西不敢走向死亡的枷锁。他怕死后面对琳，怕那份罪孽在另一个世界也无法消解。
而宇智波带土的“死”，则断绝了卡卡西“生的幸福”。带土临终前那句遗言，成了卡卡西必须活下去的理由。带土用生命留下的写轮眼，既是托付也是牵绊，让他不得不背负着两人的遗愿继续前行，连“放弃活着”的权利都没有。
水门想起自己将卡卡西送入暗部的决定，那时以为是让他在血腥中“清醒”，如今才懂，那不过是把一个早已被痛苦困住的人，又推进了更深的黑暗。卡卡西的“不会”，是被愧疚捆绑的自我惩罚；“不敢”，是被羁绊锁住的身不由己。这份活着比死更煎熬的绝望，竟有自己一手促成的部分……
——
作者……怎么越理越觉得带卡两个人好痛苦。我自己都理出痛苦面具。
京公网安备11010502036362号