沈府的火是后半夜起的。
苏曼殊是被玻璃上的红光惊醒的。推开窗时，正看见西南角的夜空被烧得透亮，像块被烙铁烫红的绸缎。她抓起旗袍下摆就往外跑，阿珍在身后追着喊拿披风，声音被风撕得七零八落。
黄包车上，她指尖掐进掌心。沈亦臻的书房在西跨院，那里有他藏了半墙的洋文书，有她去年生辰送的青瓷笔洗，还有……他们初遇时，他从法国带回的那幅《夜航船》版画。
火场外围已拉起了警戒线。苏曼殊隔着水龙喷出的白雾往里望，看见沈亦臻被人从浓烟里架出来，白衬衫烧出了破洞，发梢还滴着火星。他一眼就看见了她，挣脱开旁人的手想过来，却被陈副官死死按住。
“沈亦臻！”她隔着喧嚣喊他，声音被噼啪的燃烧声吞掉大半。
他却像听见了，忽然就不动了，只隔着漫天火星望着她。那双曾在旧照里含笑的眼，此刻蒙着烟灰，竟辨不出是痛还是别的什么。
火灭时天已微亮。沈府西跨院成了一片焦黑的废墟，断梁上还挂着没烧尽的窗纱，像只垂死的蝶。苏曼殊踩着积水走进去，在书房原址的瓦砾里翻找——她想找到那幅版画，或者哪怕一片碎瓷。
指尖忽然触到个硬东西，是只烧变形的银质相框。她拂去灰烬，里面的照片已经碳化，却依稀能看出是两人在静安寺的合影，她穿着学生裙，他站在身后，手轻轻搭在她肩上。
“在找这个？”
沈亦臻的声音从身后传来。他换了身干净的长衫，袖口却还沾着黑灰，手里拎着个湿透的木盒。打开时，里面竟是那幅《夜航船》版画，边角虽焦了，画面却完好。
“为什么？”苏曼殊猛地转身，相框砸在地上，玻璃碎成星子，“那场火，是不是你自己放的？就像你骗我说沈家与我父亲的死无关，就像你藏起那些信——”
“曼殊！”他抓住她的手腕，掌心烫得吓人，“有些事不能说。”
“是不能说，还是不敢说？”她甩开他的手，指尖划过他手腕上未愈的刀疤——那是去年替她挡刺客时留下的，“沈亦臻，你看这火，烧了你的书房，烧了那些谎话，可烧得尽吗？”
她指着地上的碎相框，声音发颤：“你看这灰烬里的影子，像不像我们？你护着你的秘密，我抱着我的仇恨，假装是恩爱鸳鸯，其实早就……”
后面的话被他突然的拥抱堵了回去。他身上有烟味，有焦糊味，还有她熟悉的松木香水味，混杂在一起，像把钝刀在她心口反复切割。
“等这阵风头过了，我就告诉你一切。”他的下巴抵着她发顶，声音哑得像被火燎过，“信我最后一次，曼殊。”
苏曼殊没说话，只是看着远处天际泛起的鱼肚白。火灭了，烟散了，可有些东西烧起来就收不住——比如恨，比如这明知是骗局，却还不肯熄灭的余情。
沈亦臻的拥抱带着灼人的温度，像火场未散的余烬，烫得苏曼殊几乎要挣开。可指尖触到他后背时，却摸到一片湿透的布料——不是灭火的水，是冷汗。
“放开。”她终是推开他，后退半步，拉开距离。晨光从断墙的豁口漏进来，在他脸上投下明明灭灭的光影，倒比那晚的旧照更添了几分虚假。
沈亦臻垂在身侧的手蜷了蜷，指节泛白：“那木匣……”
“我没兴趣知道里面是什么。”苏曼殊打断他，目光扫过废墟里那截烧黑的青竹——那是她去年亲手栽在西跨院的，如今只剩半截焦杆，“沈府的火，烧不到我苏家门楣，你我之间，本就该泾渭分明。”
说罢，她转身就走，旗袍下摆扫过地上的碎玻璃，发出细碎的声响。阿珍连忙跟上，回头看时，见沈亦臻还站在原地，晨光爬上他的侧脸，竟像是落了层霜。
回到苏家时，客厅里坐着位不速之客。是沈亦臻的继母，沈夫人。她一身珠光宝气，见了苏曼殊，脸上堆起客套的笑：“曼殊丫头，昨夜受惊了。亦臻那孩子不懂事，让你担心了。”
苏曼殊落座，侍女奉上的茶冒着热气，她却没碰：“沈夫人客气了，沈府失火，我也是恰巧路过。”
“恰巧？”沈夫人笑了笑，端起茶盏抿了口，“丫头，有些事瞒不住的。亦臻怀里揣的那幅画，是你送的吧？他拼死护着，倒让我想起当年……”
“当年如何？”苏曼殊抬眼，目光锐利如刀。她知道沈夫人想说什么——无非是劝她顾全大局，莫要因儿女情长坏了两家关系，可她偏要撕开那层体面。
沈夫人被噎了一下，随即叹了口气：“罢了，年轻人的事，我们做长辈的也管不了。只是这火来得蹊跷，警方查问时，还望曼殊丫头……”
“沈夫人是想让我做假证？”苏曼殊冷笑，“还是说，这场火本就有蹊跷，连沈府自己都心虚？”
沈夫人脸色微变，起身告辞时，留下个锦盒：“这是亦臻让我转交的，说是……你落在他书房的东西。”
等人走后，苏曼殊打开锦盒，里面竟是那枚她以为早被丢弃的银质书签——去年她刻了“殊”字送他，后来闹别扭，当着他的面扔进了黄浦江。
阿珍在旁咋舌：“先生竟把这个找回来了？”
苏曼殊捏着书签，银面上还留着淡淡的焦痕。她忽然想起昨夜火光里，沈亦臻望着她的眼神，那里面藏着的，似乎不止是骗局。
窗外的蝉鸣起了第一声，夏意渐浓。苏曼殊将书签扔进抽屉深处，与那帧旧照放在一起。
火烬已冷，情殇难愈。可她知道，这场烧在沪上夜色里的火，不过是个开始。真正的风暴，还在后面。
抽屉合上的刹那，苏曼殊听见指节叩响桌面的声音——是自己的手在抖。
阿珍端来的薄荷水搁在案头，杯壁凝着水珠，她却没心思碰。方才沈夫人那句“火来得蹊跷”在耳边盘旋，像根细针，刺破了她强装的镇定。
“去查沈府的账目。”她忽然开口，声音冷得像淬了冰，“尤其是近三个月的采买，重点看煤油、火石这类东西。”
阿珍一愣：“小姐是怀疑……”
“我只信证据。”苏曼殊打断她，目光落在窗外那棵老槐树上。去年这个时候，沈亦臻就是在这树下，替她接住被风吹落的画稿，指尖擦过她的手背，烫得她心跳漏了半拍。
如今想来，那时的心动，或许早就埋了引线，只等一场火，烧出原形。
傍晚时分，阿珍带回了消息：“沈府上个月买了三桶进口煤油，说是给书房壁炉备的，可账房先生说，西跨院根本没装壁炉。”
苏曼殊捏着那张抄来的账单，指腹划过“三月初七”那个日期——正是她发现父亲遗物里那封提及“沈氏”的残信那天。
原来如此。他早就在防着她了，或许连这场火，都是算好的戏码。
正思忖着，门房来报，说沈亦臻在门口求见，手里还捧着个东西。
“不见。”苏曼殊将账单揉成一团，扔进炭盆。火苗舔舐着纸片，将那行日期烧成灰烬，像极了她此刻的心。
可没过片刻，阿珍慌慌张张跑进来：“小姐，先生他……他跪在雨里不肯走，怀里还抱着个烧黑的木匣子！”
苏曼殊猛地起身，冲到窗边。
雨丝斜斜地织着，沈亦臻就跪在苏家大门外的青石板上，湿透的长衫贴在身上，怀里紧紧护着那个她见过的紫檀木匣。雨水顺着他苍白的脸颊滑落，分不清是雨还是别的什么。
“疯了。”她低声骂了句，转身抓起披风就往外跑。
跑到门口时，正撞见他抬头望过来。那双曾藏着笑意的眼，此刻盛满了红血丝，像被火熏过的琉璃。
“曼殊。”他声音嘶哑，将木匣举到她面前，“打开看看。”
匣子上的锁已经烧熔，苏曼殊一把掀开——里面没有地契，没有密信，只有一叠泛黄的纸，最上面那张，是她父亲年轻时的照片，旁边还压着半枚断裂的玉佩，与她颈间戴着的那半枚，严丝合缝。
雨更大了，苏曼殊捏着那半枚玉佩，指尖冰凉。
“你父亲……是我外祖父的学生。”沈亦臻的声音混着雨声传来，“当年他出事，沈家欠他的。这火，是我故意放的，烧那些想害你的人留下的证据，也想……烧断你我之间的仇怨。”
苏曼殊望着他跪在雨里的身影，忽然想起火海里他拼死护画的模样，想起那枚失而复得的银书签，想起旧照里他干净的笑。
骗局与真相，仇恨与余情，在这场雨里交织成网，将她困在原地。
火已烬，情未殇，可这纠缠的线，到底该怎么断？
京公网安备11010502036362号