苏曼殊回到住处时，雨丝仍在窗棂上织着密网。檐角的水滴顺着青瓦滑落，在石阶上砸出浅浅的坑，像极了她此刻乱得不成章法的心跳。她将那枚烧缺珍珠的银簪搁在妆镜前，簪身被炭火熏过的地方泛着哑光，映出她眼底的红——不是哭的，是方才在码头被风呛的。
阿珍端来的姜茶还冒着热气，瓷碗边缘凝着细密的水珠。苏曼殊却盯着桌上的铜制座钟出神，钟摆左右摇晃，发出规律的咔嗒声，像在数着沈亦臻离开后的每一分每一秒。时针指向亥时，沈亦臻乘坐的货船该已驶出吴淞口了。她想起昨夜火场里，他袖口那片被火星燎出的焦痕，与此刻银簪上的黑印如出一辙，心里像被什么东西揪了一下，又酸又涩。
“小姐，您看这是什么？”阿珍突然举着盏油灯凑近，灯光昏黄，照亮她掌心的东西——是片从沈亦臻披风上刮下来的布料，藏蓝色的缎面，边缘绣着半朵栀子花，针脚细密，与苏曼殊旗袍下摆的花纹正好能拼完整。
苏曼殊的指尖抚过那朵残缺的花，指腹触到粗糙的线头。去年花朝节，她在沈府后花园教他绣花，他笨手笨脚地拿着绣花针，好几次戳到指尖，血珠滴在布上，就像此刻这朵花的蕊。那时他笑说：“曼殊，我握枪的手，怕是学不会这细活。”她当时还嗔怪他笨，如今想来，那笨拙的模样里藏着的温柔，竟比这绣出来的花还要动人。
这时，院墙外传来三短一长的叩击声。是沈家旧仆老王头约定的暗号，只有在要紧时刻才会使用。
苏曼殊披上蓑衣，快步绕到后门。老王头浑身湿透，蓑衣下摆淌着水，怀里却紧紧抱着个木盒，像是护着什么稀世珍宝。“苏小姐，”他声音发颤，将木盒递过来，“先生走前特意交代，说这东西只有您能打开，务必亲手交到您手上。”
木盒是紫檀木的，边角被磨得光滑，看得出有些年头了。锁孔竟是个簪头形状，不大不小，正好能容下那枚银簪。苏曼殊深吸一口气，将银簪小心地插进去，轻轻一转，只听“咔嗒”一声，锁开了。
里面没有她预想中的密函或地契，只有一本线装日记，封面用隶书写着“霞飞路杂记”。翻开第一页，是沈亦臻熟悉的字迹，却没记什么惊天秘密，全是些寻常琐事：“三月初七，见曼殊在绸缎庄挑青竹纹样的料子，她蹙眉选花色的样子，像只受惊的小鹿。”“四月廿三，她送的钢笔漏墨，把给商会的公文染了片蓝，倒比印泥还好看些。”“五月端午，她包的粽子漏了米，却非要我夸她手艺好，只好硬着头皮吃了三个。”
一页页翻下去，日记里的时光像慢镜头般在眼前展开。苏曼殊的指尖停在七月十五那页，上面画着个简单的小像，是她在月下吹箫的样子，旁边写着：“曼殊说箫声能寄相思，原来她不知道，她站在那里，就比所有声音都动人。”
日记的最后几页沾着焦痕，字迹也变得潦草，像是在匆忙中写下的：“发现周某人的密信，字迹与当年苏伯父车祸案的匿名举报信一致。火不能烧尽证据，只能烧尽他们对曼殊的觊觎。”“木匣里的半枚玉佩，是苏伯父当年送我的，说等我和曼殊定了亲，再把另一半给她。”“若我不能回来，让她忘了那些恩怨，好好活着，就当……从没认识过我。”
最后一页夹着张照片，是去年在静安寺拍的。照片里，苏曼殊正踮脚替沈亦臻整理领带，他微微低头望着她，眼里的笑意比香火还要暖。照片背面用铅笔写着行小字，被泪水晕开了些，却仍能看清：“愿如竹，虽有节，却常绿。”
窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，清辉洒在日记本上，将那些字迹照得透亮。苏曼殊忽然想起沈亦臻总说她像青竹，有韧劲，却不知他自己才是那竹——看似疏朗，内里却藏着千钧力，默默承受着风雨，只把挺拔的样子留给她看。
她将日记小心地锁回木盒，塞进梳妆台最深处的暗格，与父亲那封提及“沈氏”的残信放在一起。银簪重新别回发间，缺了的珍珠贴着头皮，像颗不会褪色的痣，提醒着她昨夜的火、今晨的雨，还有那个在雨里跪着的男人。
远处传来早班电车的叮当声，天快亮了。苏曼殊对着镜中的自己扯了扯嘴角，镜里的人眼眶微红，眼神却亮得惊人。她知道，等沈亦臻回来的这三日，不会比闯火场更容易。但只要想到他日记里那句“护她如护星火”，她就敢踏碎这沪上所有的夜，等一场属于他们的破晓。
京公网安备11010502036362号