幕布后的影子

雨是从黄昏开始下的。

江离站在清平镇废弃剧院的雕花铁门外，看着雨点砸在积满灰尘的玻璃穹顶上，碎成一片模糊的水痕。手里那封匿名信被他捏得发皱，牛皮纸边缘洇开深色的水迹，上面只有一行打印体：“七点整，来老剧院，看一场不会落幕的戏。”

信封里还塞着半张褪色的戏票，编号“07”，日期是十年前的今天。

他推了推门，铁链锁发出“哐当”的钝响，锈迹簌簌往下掉。绕到侧门时，发现虚掩的木门上贴着张泛黄的海报，印着《哈姆雷特》的剧照，丹麦王子的脸被雨水泡得发胀，眼神却像钉死的钉子，直勾勾地盯着他。

“吱呀——”门轴转动的声音在雨里格外刺耳。江离摸出随身携带的强光手电，光柱刺破黑暗，扫过门厅里蛛网密布的售票台。台面上蒙着层厚灰，却有块地方异常干净，像刚被人擦过，隐约能看见刻着的字：“影子不会说谎，说谎的是人。”

七点整的钟声从镇中心传来时，剧院深处突然亮起一点微光。

江离握紧手电，踩着满地碎玻璃往里走。观众席早已破败，天鹅绒座椅烂成一团团褐色的絮状物，空气中弥漫着霉味和一种若有若无的血腥味。那点光来自舞台，一块巨大的黑色幕布垂在中央，边缘渗着诡异的暗红，像凝固的血。

“谁在那里？”他喊了一声，回声撞在墙壁上，碎成无数片。

幕布后面传来“窸窸窣窣”的响动，像是有人在翻动什么。江离走上舞台，手电光打过去，看见幕布后露出一角白色的裙裾。他伸手掀开幕布的瞬间，呼吸猛地顿住——

舞台中央立着面一人高的穿衣镜，镜框是剥落的鎏金，镜面蒙着灰，却清晰地映出一个人影。那是个穿白色旗袍的女人，背影窈窕，乌黑的长发垂到腰际，正对着镜子整理领口。

“抱歉，打扰了。”江离收回手，“我收到一封信……”

女人没回头。镜中的她缓缓抬起手，指尖划过镜面，留下一道清晰的水痕。江离忽然发现不对劲——镜子里的女人，右手腕上有块暗红色的胎记，形状像片枫叶。而现实中，女人的手腕光洁一片。

“你是谁？”他的声音有些发紧。

女人终于转过身。江离的手电光晃在她脸上，心脏骤然缩紧——那是张毫无生气的脸，肤色青白，嘴唇却红得像刚吸过血，嘴角还挂着一丝诡异的笑。更让他毛骨悚然的是，这张脸他见过，就在警局的失踪人口档案里。

赵宏的妻子，李悦。三天前报称丈夫失踪，自己却在昨天凭空消失。

“戏快开场了。”李悦的声音像生锈的铁片在摩擦，她抬手指向镜子，“你看，他也来了。”

江离猛地转头看向镜面。镜中原本只有李悦的地方，此刻多了个男人的身影。男人背对着他们，穿着黑色西装，左手夹着支烟，烟雾在镜中凝成模糊的团。那姿势、那身形，像极了失踪的富商赵宏。

可镜子外，舞台上空无一人。

“这不可能……”江离的手电开始发抖，光柱在镜面和现实间来回晃动。他冲过去摸镜子，冰凉的玻璃触感真实得可怕，镜中的赵宏却动了——他缓缓侧过脸，半张脸隐在阴影里，露出的眼睛直勾勾地盯着江离，像是在无声地求救。

突然，镜中的赵宏猛地捂住脖子，身体剧烈地抽搐起来。他的脸在镜中迅速涨成青紫色，嘴角溢出黑色的液体，顺着镜面往下流，在现实中晕开一滩深色的污渍。

“啊！”江离后退时撞到了身后的道具架，木头架子轰然倒塌，上面的戏服、面具砸了一地。

等他再抬头，镜中的赵宏已经消失了。李悦也不见了，只有那件白色旗袍掉在镜子前，领口处沾着片暗红色的印记，像极了干涸的血迹。

雨还在下，敲打着舞台上方的天窗。江离蹲下身，捡起那件旗袍，指尖触到布料内侧的硬物——是张折叠的纸条。

展开后，上面是用口红写的字，字迹潦草，像是在极度慌乱中写下的：

“影子在模仿人，而人在变成影子。第七个观众，该你上台了。”

手电光扫过纸条边缘，他看见角落里有个模糊的印记，像是被什么东西压出来的。凑近了才发现，那是半个鞋印，鞋跟处有个特殊的花纹——和他早上在赵宏别墅后门发现的，一模一样。

舞台深处突然传来钟鸣，“当——当——”，一共七声。

江离猛地抬头，看见幕布最上方垂下一块老旧的电子屏，屏幕闪烁着雪花点，几秒后亮起一行绿色的字：

“第一幕：找出镜中影子的身份。限时十二小时。超时者，成为新的影子。”

雨越下越大，顺着天窗的缝隙漏下来，滴在舞台地板上，发出“嗒、嗒”的声响，像有人在黑暗中，一步一步地走近。

江离握紧了手里的纸条，忽然注意到一个被忽略的细节——李悦旗袍的盘扣，第三颗是松的。他伸手去拨，扣子“啪”地掉在地上，滚到镜子旁边。

镜子里，那颗纽扣的位置，躺着半枚带血的指甲。