灯盏里的指纹

李凌奕第一次见到那盏灯，是在爷爷老宅的阁楼角落。

中考结束的暑假，他被打发来收拾旧物。青釉灯盏压在褪色的戏服下面，灯芯槽里凝着块黑蜡，像冻住的墨。指尖刚碰到冰凉的釉面，阁楼的窗突然被风吹开，灯影在墙上映出个细长的影子，抬手时像在比划剑花。

“搞什么？”他揉了揉眼睛，影子已经散了。

阁楼的樟木箱里翻出本戏班名册，泛黄的纸页上记着民国二十六年的名字，其中“沈砚”两个字被红笔圈着，旁边画了个小小的灯盏。李凌奕用湿巾擦灯座，擦到内侧时撞见个刻痕——是半个“砚”字，笔锋和名册上的“砚”如出一辙。

更奇怪的是灯座边缘，竟粘着半枚指纹，纹路清晰，像刚按上去的。

当晚十二点，灯盏自己亮了。

李凌奕被光晕晃醒时，正趴在阁楼的旧书桌前补作业。墙影里站着个穿长衫的少年，梳着油亮的分头，正低头在纸上写字。他猛地抬头，影子“唰”地散开，只留下桌上多出来的半张戏票，座位号“三排七号”，日期是1937年9月12日。

票根背面用墨写着行字，墨迹发蓝：“灯影记着事，别信掌灯的。”

他捏着戏票下楼，客厅的挂钟突然停了，指针卡在十二点零三分。爷爷的旧皮箱没关严，露出本日记，1937年9月12日那页画着个灯盏，旁边写着：“小砚的灯又亮了，后台的影子在唱《挑滑车》，可戏班早散了。”

李凌奕的心跳漏了一拍。爷爷生前总说，他有个叫沈砚的发小，是戏班的武生，十七岁那年突然不见了，只留下盏青釉灯。

凌晨三点，灯盏的光晕里飘起细小的灰尘，聚成个模糊的人影。这次影子举着支毛笔，在墙上写了个“救”字，笔画没写完就散了，墨痕却渗进墙皮里，像血。

“谁？”李凌奕抄起桌上的美工刀，手心全是汗。

阁楼的地板“ creak ”响了一声，像是有人踩在上面。他冲上去时，正撞见那盏灯从梁上掉下来，“哐当”砸在青砖地上。碎片里滚出粒玉扣，上面刻着只展翅的鹤——和爷爷留给李凌奕的护身符上的鹤，连翅膀的纹路都分毫不差。

更让他毛骨悚然的是，玉扣内侧沾着点粉色的东西，凑近看才发现，是半片指甲，带着月牙形的白。而他自己右手食指的指甲，不知何时缺了一小块。

墙影在碎片里扭曲着，渐渐显出个武生的模样。影子举着杆长枪，往自己心口刺去，李凌奕想躲，脚却像被钉住了——

灯油漫过青砖缝，映出无数细碎的灯影，每个影子里都有双眼睛，直勾勾盯着他。

“三排七座……”影子的声音细得像丝线，从灯芯里钻出来，“藏着我没唱完的戏词。”

李凌奕突然想起，爷爷日记最后一页夹着张照片。穿长衫的少年站在戏园门口，手里举着盏青釉灯，灯影里，三排七号座位上坐着个模糊的人影，侧脸和李凌奕现在镜子里的自己，像一个模子刻出来的。

天快亮时，他在最大的灯盏碎片上摸到个刻痕，是完整的“奕”字。和他名字里的“奕”，连最后一笔的勾都分毫不差。

阁楼的窗又开了，晨雾卷着片戏服碎片飘进来，落在他脚边。碎片上绣着只鹤，翅膀缺了块，正好能和护身符上的鹤拼起来。

镜柜里的台灯突然闪烁，李凌奕抬头时，看见镜子里的自己身后，多了个举灯的影子。

影子的手腕上，有道月牙形的疤，正往下滴着墨色的水。