北方的深秋总带着利落的风，卷着满地银杏叶滚过美术馆的台阶。谢枝江站在入口处，理了理米色风衣的领口，指尖触到口袋里那张折叠整齐的画展邀请函——信封边角被反复摩挲得发皱，上面“枫眠”两个字的笔锋里，藏着和他寄来的便签一样的温柔。出发前他对着镜子换了三次衣服，最后还是选了这件风衣，袖口有处极淡的颜料渍，是上次在眠画室帮忙整理画具时蹭到的，他特意没送去干洗，总觉得那点暖黄像枚隐秘的印章，盖在规规矩矩的生活之上。
展厅里很安静，只有木地板被踩出的轻响。柔和的顶灯从高处落下，给每幅画镀上一层朦胧的光晕。谢枝江沿着墙根慢慢走，目光掠过那些熟悉的钴蓝与钛白——有幅画里的雨雾正从青石板缝里漫出来，钴蓝里掺着点群青，像极了枫眠邮件里提过的新调法；另一幅巷弄尽头的窗台上，摆着个掉漆的马克杯，杯壁上歪歪扭扭的小猫耳朵，和记忆里那个画着粉色羊角辫的马克杯重叠在一起。他的脚步在一幅静物前停住，画布上是个缺角的调色盘，赭石色的颜料渍凝成块不规则的形状，旁边放着片干枯的银杏叶，叶脉清晰得像能数出七年光阴的纹路。
“谢叔叔！”
清脆的童声把他从怔忡中拽出来。谢枝江转过头，看见念念正踮着脚够墙上的简介牌，粉色的羊角辫随着动作轻轻晃动。小姑娘听见脚步声回头，眼睛亮得像落了星子：“你看爸爸画的银杏林，比你上次带回来的叶子还黄！”
谢枝江蹲下身，顺着她的手指看去。展厅最尽头的墙面挂着幅巨大的油画，不是南方的梅雨季，也不是巷弄的青石板，而是铺天盖地的柠檬黄，像把整个北方的秋天都揉碎在了画布上。阳光穿过层层叠叠的银杏叶，在地上织出晃动的光斑，两个模糊的剪影并肩站在树下，其中一个的衣角处，有块和他旧毛衣破洞位置一致的深色圆点。
“画里有谢叔叔和爸爸哦。”念念骄傲地指着剪影，“爸爸说这是‘未完待续’，还要接着画呢。”
谢枝江的目光落在画布右下角。“枫眠”的签名旁，有行极小的字：“赠枝江——所有未说出口的，都藏在光里。”他的指尖忽然有些发颤，想起那个被玻璃罩罩着的旧调色盘，缺角处的赭石色，原来早就藏着这样的光。当年他总以为那些没说出口的话，都随着梅雨季的雾气散了，却不知有人把它们酿成了颜料，一笔笔涂进了时光的画布。
“在看这幅？”枫眠的声音从身后传来，带着点松节油的淡香。谢枝江转过头，看见他穿着件浅咖色的毛衣，袖口沾着点没洗干净的颜料，和十七岁时那个总蹭他速写本的少年渐渐重合。他手里拿着个保温杯，杯壁上画着只小猫，正是眠画室那个掉漆马克杯的同款图案。
“你把北方的银杏画得比现实里暖。”谢枝江说，目光重新落回画中流动的金色，“我记得去年秋天的银杏叶，边缘总带着点枯褐。”
“加了点钛白。”枫眠笑起来，眼角的纹路里盛着光，“按你教我的比例，说这样能晒化冬天的雪。”他拧开保温杯，递过来，“念念吵着要带热可可，说谢叔叔在北方总喝冷咖啡，会冻感冒。”
温热的甜香漫进鼻腔，谢枝江接过杯子时，指尖碰到枫眠的指腹，像触到调色盘上刚挤出来的颜料，带着点微湿的暖意。他忽然想起高三那年的冬夜，美术室的暖气坏了，枫眠也是这样递来杯热牛奶，杯壁上凝着水珠，在他速写本上洇出个淡淡的圆，后来他总在那个位置画银杏叶，说这样冬天就不会冷了。
念念在旁边拽着两人的衣角，把一张画纸塞过来：“我也画了！谢叔叔和爸爸在银杏树下捡叶子，叶子上还写了字哦。”纸上的银杏叶涂得金灿灿的，叶脉处歪歪扭扭写着“永远”，旁边画着三个手拉手的小人，第三个小人头顶，有个和谢枝江旧毛衣破洞位置一样的圆点。
“这个圆点是什么？”谢枝江捏了捏她软乎乎的脸颊，指腹沾到点未干的颜料。
“是爸爸说的‘秘密标记’。”念念歪着头，小辫子扫过谢枝江的手背，“爸爸说谢叔叔身上有个洞，他要把自己的颜色填进去，这样就再也不会分开啦。”
谢枝江的喉结动了动，没说出话。展厅的光落在枫眠耳后那撮金棕色的头发上，和画里的阳光连成一片，暖得让人心头发烫。他忽然想起那个被他藏在加密文件夹里的问题——当年没敢问出口的“为什么总偷用我的钛白”，原来答案早就写在颜料管的便签上，写在画展的签名旁，写在七年光阴里每道没说出口的缝隙里。就像此刻，念念童稚的话语撞开了时光的闸门，那些被西装袖口藏住的颜料渍，被公文包压着的速写本，忽然都有了归处。
有观众在旁边讨论画作，声音轻轻飘过来：“这位枫眠老师的色彩里总藏着温度，你看这片银杏黄，像有人在里面藏了整季的阳光。”谢枝江转头去看枫眠，正撞见他望向自己的目光，像画里流动的光斑，温柔得能化开北方深秋的霜。
闭馆时，暮色已经漫进了玻璃窗。工作人员来提醒收展，谢枝江帮枫眠整理画具，指尖不小心碰翻了桌上的调色盘，柠檬黄的颜料滴在米色风衣上，洇出个小小的圆斑。像极了十七岁那年，美术课上枫眠的画笔落在他衬衫上的那点，当时他慌里慌张去擦，却被对方按住手：“别擦，这样就像我们的画签了同一个名字。”
“又弄脏了。”枫眠拿出纸巾想帮他擦，指尖触到衣料的瞬间，两人都顿了下。谢枝江看着他眼里的自己，忽然握住那只微凉的手，像握住块失而复得的调色盘：“别擦了，留着吧。”他顿了顿，声音轻得像怕惊散光里的尘埃，“就当……是我们合画的第一笔。”
枫眠的手指颤了颤，反握住他的手。展厅的顶灯渐渐暗下来，只有那幅银杏林还沐浴在最后一缕光里，把两人交握的影子投在画布上，和画中的剪影重叠在一起。谢枝江忽然明白，有些调色盘从来不需要寄出，就像有些光，注定要等在时光的尽头，把所有褪色的过往，重新染成温暖的模样。
收拾完画具，念念已经趴在枫眠肩头睡着了，小手里还攥着片捡来的银杏叶。谢枝江想接过她，枫眠却摇摇头：“让她多靠会儿，昨晚兴奋得半夜没睡，说要亲自给谢叔叔当向导。”他低头看了眼怀里的女儿，声音放得更柔，“她说要让谢叔叔知道，爸爸画里的阳光，都是真的。”
走出美术馆时，晚风卷着银杏叶打着旋儿落下。路灯刚亮起，把满地碎金照得透亮。谢枝江帮枫眠把画具箱搬上车，后备箱里露出个熟悉的塑料盒——正是那个缺角的旧调色盘，此刻没罩着玻璃罩，旁边放着支新的赭石颜料，管口还沾着新鲜的膏体。
“怎么把它带来了？”谢枝江的声音有些发紧。
“念念说，旧朋友也该见见北方的秋天。”枫眠锁好车门，指尖在调色盘的缺角处轻轻碰了下，“其实是我想告诉你，有些缺口，是用来等另一块拼图的。”他抬眼看向谢枝江，目光里的光比路灯还亮，“就像调色盘总要等颜料，就像我……在等你。”
谢枝江的眼眶忽然热起来。他想起回到北方的那个深夜，把调色盘放进玻璃罩时的心情，像封存一件易碎的珍宝，却不知真正的珍宝，从来不怕时光的磕碰。此刻晚风掀起他风衣的衣角，那片柠檬黄的污渍在灯光下泛着暖光，和枫眠毛衣上的颜料渍遥遥相对，像两枚终于找到彼此的印章。
念念在梦里咂了咂嘴，把枫眠的肩头蹭得更紧。谢枝江走过去，帮她理了理被风吹乱的刘海，指腹触到那抹熟悉的粉色，忽然想起第一次在眠画室见到她时，羊角辫上的粉色发绳，和枫眠画里小猫的耳朵一个颜色。原来有些伏笔，早在七年前就埋下了线。
“去我那儿坐坐吧。”谢枝江说，声音里带着自己都没察觉的期待，“公寓里有片银杏叶标本，是去年捡的，你或许能用得上。”
枫眠笑了笑，没说话，只是发动了车子。导航播报“前方路口左转”时，谢枝江看见他握着方向盘的手指，在转向的瞬间轻轻敲了下，节奏和十七岁时美术课上，枫眠哼的那首调子一模一样。
公寓的感应灯亮起时，枫眠明显愣了下。原本空旷的客厅里，多了个画架，上面绷着张未完成的画布——北方的银杏林下，站着三个手拉手的身影，阳光正从叶隙落下，涂满了明亮的柠檬黄。画架旁堆着拆开的纸箱，里面的速写本翻开着，最新的一页画着眠画室的风铃，旁边写着行小字：“原来松节油的味道，和北方的银杏香很配。”
“上周找装修队重新弄的。”谢枝江有些不好意思地挠挠头，踢开脚边的颜料管，“本来想等画完给你惊喜……”
“已经很惊喜了。”枫眠放下怀里的念念，走到画架前，指尖在画布上轻轻点了点，“这里的群青加少了，梅雨季的雾该再润一点，就像我们初见那天。”
“那你教我调。”谢枝江拿起画笔，挤了点群青在调色盘上——是那个新的调色盘，此刻正和旧调色盘并排放在画架旁，两个缺口严丝合缝地对着，像一对相拥的月亮。
枫眠的手覆上来，带着他的手转动画笔。群青与钛白在调色刀下慢慢融合，渐渐变成片朦胧的蓝，像极了南方梅雨季的雾，又像北方冬夜的星子。谢枝江能闻到他发间的松节油混着银杏香，和记忆里画室的味道重叠在一起，原来有些气味，真的能跨越七年光阴，准确地撞进心里最软的地方。
“当年你总说我调的雾太淡，像没哭够的雨天。”谢枝江的声音混着画笔划过调色盘的沙沙声，“现在才知道，是我没看懂里面的光。”
“现在看懂了吗？”枫眠的气息拂过他的耳畔，像羽毛轻轻扫过心尖。
谢枝江转过头，正撞见他近在咫尺的目光。客厅的灯光落在枫眠的睫毛上，投下细碎的阴影，像画里流动的光斑。他没说话，只是拿起那支新的赭石颜料，挤在两个调色盘的缺口之间，看着膏体慢慢填满缝隙，像填补了七年光阴里所有的空白。
念念在客房的小床上翻了个身，发出软糯的呓语。两人同时转过头，相视一笑，声音放得更轻了。谢枝江去煮咖啡时，枫眠翻开了那本被颜料浸透的速写本，最新的一页画着眠画室的天窗，雨丝里混着银杏叶的影子，旁边写着：“原来北方的秋天，也会往南方寄信。”
咖啡的香气漫出来时，谢枝江看见枫眠正对着那片去年的银杏叶标本出神。标本夹在那本精装的艺术史里，刚好是印象派色彩那章，叶脉处用铅笔写着行小字：“加钛白1:3，暖得能晒化雪。”
“明天带你们去城郊的银杏林吧。”谢枝江把咖啡杯放在他手边，杯壁上画着只小猫，是他昨晚照着眠画室的马克杯画的，“念念不是想捡最黄的叶子吗？那里的银杏，比画里的还暖。”
枫眠抬起头，眼里的光比咖啡的热气还暖。他拿起那支未开封的钛白颜料，在谢枝江的速写本上挤了点，又蘸了点柠檬黄，调出片温柔的金色，在银杏叶标本旁画了个小小的太阳。
“好啊。”他说，指尖在颜料上轻轻抹了下，印在速写本的空白处，像个温暖的印章，“还要教你调今年的新颜色，加了点银杏叶的粉末，念念说这样画出来的光，会永远不褪色。”
窗外的月光从云缝里漏下来，落在两个并排的调色盘上。旧调色盘的缺角被新的颜料填满，赭石色与柠檬黄交融在一起，像把七年的光阴都调成了温暖的光。谢枝江看着枫眠低头调色的侧脸，耳后那撮金棕色的头发在月光下泛着柔和的光泽，忽然想起高三那年美术教室的窗台上，两管挤在一起的颜料，在阳光下慢慢融成一片。
原来有些错过从来不是终点，就像调色盘总要等合适的颜料，就像光总要等懂得欣赏的眼睛。此刻画室的风铃在记忆里叮当作响，南方的梅雨季与北方的银杏黄终于相遇，在时光的画布上，画出了道永不褪色的连接线。
谢枝江拿起画笔，在枫眠画的太阳旁边，添了片小小的银杏叶。叶尖处，他特意加了点钛白，像那年枫眠说的，暖得能晒化整个冬天的雪。而书架最上层，两个调色盘肩并肩站着，再也不需要玻璃罩的保护，因为它们终于明白，最好的防尘罩，是彼此掌心的温度。
京公网安备11010502036362号