未寄出的调色盘

谢枝江的车驶出南方小城时，导航播报的声音被车窗缝钻进来的风揉碎。副驾上的调色盘随着车身颠簸，缺角的边缘偶尔磕在储物格上，发出细碎的声响，像谁在耳边轻轻叩门。雨刚停不久，路面的水洼里浮着云影，车窗外掠过成片的绿，是北方少见的、被雨水泡得发胀的浓绿。他开着窗，潮湿的风卷着樟树的气味涌进来，粘在衬衫领口，像枫眠画室里那股松节油混着潮湿的味道，挥之不去。

进高速收费站时，收费员的目光在副驾的调色盘上停留了两秒。谢枝江忽然有点慌乱，伸手想把它塞进包里，指尖触到那道熟悉的缺口，动作又顿住了。塑料表面还留着枫眠指尖的微凉，颜料渍凝成的赭石色像块风干的琥珀，裹着七年光阴里没说出口的话。他最终只是把它往座椅深处推了推，看着栏杆升起时，后视镜里的“眠画室”招牌越来越小，最后缩成个模糊的黑点，消失在梅雨季的雾气里。

回到北方的公寓时，已是深夜。电梯镜面映出他疲惫的脸，西装裤脚沾着南方的泥点，公文包的提手被攥得发亮。打开门，玄关的感应灯应声亮起，照亮空旷的客厅——极简风格的装修，白墙白沙发，连地毯都是浅灰色，只有阳台角落堆着几个没拆封的纸箱，里面是搬家时从老房子翻出的旧物，其中就有本被颜料浸透的速写本。

谢枝江没去碰那些箱子。他找出块绒布，仔细擦了擦那个缺角的调色盘，又翻出个玻璃防尘罩，把它端端正正摆在书架最上层。旁边是本精装的艺术史，书脊烫金的字母在顶灯下发亮，和调色盘上斑驳的漆皮形成古怪的呼应——就像他现在的生活，规整的西装袖口下，总藏着块洗不掉的颜料渍。

第二天去公司，实习生怯生生地递来杯美式，说项目组都在等他开会。谢枝江接过咖啡，指尖触到纸杯的温度，忽然想起枫眠画室里那个掉漆的马克杯，杯壁上画着只歪歪扭扭的小猫，耳朵尖涂着和念念羊角辫上一样的粉色。会议室里，甲方代表正对着投影里的画作细节指指点点，谢枝江的目光落在那片钴蓝与钛白调和的雨雾上，喉结不自觉地滚动了下。

“谢经理觉得这里的色彩处理如何？”甲方的声音把他拽回现实。谢枝江清了清嗓子，调出专业的口吻：“枫眠老师用色很精准，钴蓝里加钛白的比例刚好，既保留了雨天的湿润感，又不会显得压抑，符合我们品牌‘治愈’的调性。” 他说这话时，指尖在桌下轻轻摩挲，仿佛还能摸到调色盘凹槽里那半干的赭石色。

合作项目的后续对接落在谢枝江头上。每周三下午三点十七分，他会准时收到枫眠发来的邮件。附件里是画作细节的高清照片，邮件末尾总带着句随手写的话：“今天试了新的钴蓝，比上次的更像梅雨季的雾，混了点群青，你觉得呢？” 或是“念念今天用柠檬黄画了向日葵，说要寄给你当书签”。

谢枝江的回复永远简洁：“收到，已转交设计部。” 但他会把那些照片存进手机相册，建了个加密的文件夹，命名为“眠画室”。有次加班到深夜，办公室只剩下他一个人，落地窗外的城市霓虹闪烁，他点开那张雨天巷弄的完成图，放大到最大倍数，能看见青石板的缝隙里，枫眠用极细的笔锋画了片蜷缩的银杏叶，边缘泛着点被雨水打湿的深黄，像极了十七岁那年，他夹在枫眠速写本里的那片。

秋分那天，项目组聚餐，选在一家主打创意菜的餐厅。墙上挂着幅抽象画，大片的钴蓝里泼洒着柠檬黄，同事们纷纷拍照发朋友圈，只有谢枝江盯着那抹黄色出神。“听说那个枫眠拒绝了好几家大画廊的签约邀请呢。” 新来的策划小姑娘捧着酒杯说，“我朋友在美术馆工作，说他就守着南方那个小画室，平时带带学生，大部分时间陪女儿画画，活得也太佛系了。”

“现在还有这种不想红的艺术家？”有人笑起来。谢枝江握着酒杯的手指紧了紧，冰球在杯壁撞出清脆的响。他忽然想起枫眠耳后那撮金棕色的头发——十七岁那年，美术老师总说枫眠的发色像掺了赭石的亚麻，是天生的画材。那时他总在画速写时偷偷抬眼，看阳光如何在那撮头发上流动，从金棕到浅褐，像看一幅永远画不完的静物写生。

手机在口袋里震动，是枫眠发来的消息，附带一张照片：画室的天窗下，念念举着张画纸，上面是两个火柴人站在银杏树下，其中一个头顶画着夸张的金色圆点，旁边用彩笔写着“谢叔叔”。“念念说这是给你的画，她说北方的银杏叶是不是更黄些？” 谢枝江盯着那个金色圆点看了很久，指尖在屏幕上敲出“谢谢”，想了想，又加上句“北方的银杏刚泛黄，下周应该会更漂亮”。

发送成功的提示弹出时，他听见自己的心跳声盖过了包厢里的喧闹，像那年美术教室的风铃，在空荡的走廊里反复回响。聚餐结束后，谢枝江没有直接回家，而是开着车绕到了城郊的银杏林。路灯的光透过稀疏的枝叶洒下来，落在刚泛黄的叶子上，泛着柔和的光泽。他停下车，走到一棵最粗的银杏树下，捡起片落在地上的叶子，叶柄处还带着点青绿色，像被时光遗忘的春天。

回到公寓时，已是凌晨。谢枝江把那片银杏叶夹进那本精装的艺术史里，刚好是讲印象派色彩运用的那一页。他站在书架前，看着玻璃罩里的调色盘，忽然想起高三那年，枫眠的手指划过他的速写本，停在一片银杏叶的画稿上：“你总在黄色里藏点绿，像舍不得秋天走。” 那时他以为对方在说画，现在才明白，说的是他自己。

国庆节前，项目到了最终验收阶段，谢枝江需要去南方和枫眠确认最后的装裱细节。出发前一晚，他翻箱倒柜找了件浅灰色的毛衣，领口处有个小小的破洞，是十七岁那年被枫眠的画笔勾破的。他记得当时枫眠紧张地道歉，非要把自己的毛衣换给他穿，那件带着松节油味道的毛衣，他后来穿了整个冬天。

再次推开“眠画室”的门，风铃依旧叮当作响，只是松节油的味道里多了点桂花的甜香。枫眠正在给一幅画装画框，穿着件深蓝色的围裙，上面沾着星星点点的颜料，像夜空里的星子。“你来啦。” 他转过头，眼镜片后的眼睛弯成了月牙，“念念在里屋睡午觉，刚画完你的肖像，说要给你个惊喜。”

谢枝江的目光扫过画室，发现角落里多了个小小的画架，上面摆着张未完成的画：北方的银杏林，满地金黄，两个少年坐在树下，一个低头调色，一个举着速写本，阳光透过叶隙落在他们身上，涂满了明亮的柠檬黄。“这是……” 他的声音有些发颤。

“念念总问我，爸爸和谢叔叔年轻的时候是什么样的。” 枫眠放下手里的工具，走到他身边，“我就凭着记忆画了点。” 他的手指轻轻点在画中那个举着速写本的少年身上，“你那时候总穿这件浅灰色的毛衣，领口破了个洞，还舍不得扔。”

谢枝江的指尖抚过自己毛衣的破洞，忽然笑了：“你那时候总偷用我的钛白，说我挤颜料的手法特别省。” 枫眠也笑起来，眼角的纹路更深了些：“你还总模仿我握笔的姿势，被美术老师点名说‘谢枝江你怎么越来越像枫眠了’。” 两个人站在画前，像站在时光的两端，那些被岁月尘封的细节，忽然变得清晰起来。

装裱细节很快就确认好了。念念醒的时候，正看见谢枝江帮枫眠整理颜料管，她揉着眼睛跑出来，举着张画纸扑进谢枝江怀里：“谢叔叔你看！我画的你！” 纸上是个穿着西装的卡通人物，头顶画着金色的圆点，手里却拿着支画笔，颜料滴落在地上，变成了片银杏叶。

“为什么我手里拿着画笔呀？” 谢枝江蹲下身，捏了捏念念软乎乎的脸蛋。“爸爸说，谢叔叔以前画画可好看了。” 念念歪着头说，“爸爸还说，谢叔叔心里住着个画家，只是暂时睡着了。” 谢枝江的心像被什么东西撞了下，眼眶忽然有些发热。

临走时，枫眠塞给他一个牛皮纸信封：“上次你说北方的银杏快黄了，我找了些关于色彩调和的书，或许对你……对念念的画画有帮助。” 谢枝江接过信封，指尖触到里面厚厚的纸张，还有个硬硬的东西。回到酒店打开才发现，除了几本画册，还有一管未开封的钛白颜料，管身上贴着张小小的便签，是枫眠清秀的字迹：“试试在柠檬黄里加一点，像你当年那样，暖得能晒化冬天的雪。”

项目顺利结束那天，谢枝江收到了枫眠寄来的快递，是那幅北方银杏林的画。他把画挂在客厅最显眼的位置，每天下班回家，第一眼就能看见那片明亮的柠檬黄。有天晚上，他做了个梦，梦见十七岁的枫眠站在美术教室的窗前，举着调色盘对他笑：“你看，这样调出来的黄色，是不是像阳光落在银杏叶上？”

手机在这时亮起，是枫眠的视频请求。谢枝江慌忙擦了擦眼角，接起视频。屏幕里映出画室的天窗，雨丝斜斜地织着，念念举着张画跑过来，画纸上是片涂得极满的柠檬黄，旁边歪歪扭扭写着“给谢叔叔的阳光”。“她今天调了一下午，说要寄给你。” 枫眠的声音从镜头外传来，带着点笑意，“说北方太冷，得多点黄色才暖。”

谢枝江看着那片扎眼的黄，忽然喉头发紧。镜头晃了晃，枫眠的脸出现在屏幕里，背景是那幅雨天巷弄的画，他正用抹布擦着画框：“对了，下个月要去北方办个小型联展，带了几幅画，要不要来看看？” 雨还在下，谢枝江的目光落在玻璃罩里的旧调色盘上，缺角的边缘在灯光下投出细长的影子。他对着屏幕笑了笑，声音比自己想象中平静：“好啊，地址发我。我还想……看看念念新画的向日葵。”

挂了视频，谢枝江走到书架前，取下那个玻璃罩，拿出那管枫眠寄来的钛白颜料，又翻出自己买的柠檬黄，挤在新的调色盘里。指尖搅动画笔时，颜料在凹槽里旋转，渐渐变成片温暖的金黄，像极了那年美术教室窗台上，两管挤在一起的颜料，在阳光下慢慢融成一片。他忽然明白，有些错过从来不是终点，就像调色盘里的颜色，只要愿意再加一笔，总能调出新的光。

新调色盘里的暖黄色还没干，谢枝江找了张便签纸，写下“等你”两个字，压在旧调色盘旁边。窗外的月光从云缝里漏下来，照在两个并排的调色盘上，像谁在时光的画布上，轻轻画下了道温柔的连接线。他知道，这次的等待，不会再是未完待续的逗号。