重逢的调色盘

南方的梅雨季总带着黏腻的湿意，谢枝江收伞时，伞骨上的水珠溅在画廊玻璃上，晕出一片模糊的光斑，恰好遮住了展厅深处那幅画的角落。木质门楣上“眠画室”三个字被雨水浸得发深，笔画间还留着经年累月的刻痕，像谁用美工刀轻轻划下的记号。

他是来谈合作的，客户说画室主人是位很特别的画家。推开门时风铃叮当作响，松节油混着潮湿空气的味道漫过来，谢枝江的脚步忽然顿住——画架前那个穿着沾油彩的旧T恤的背影，握着画笔的手腕轻轻转动，耳后那撮金棕色的头发在顶灯下发亮，和记忆里十七岁的模样重合得猝不及防。

“这个钴蓝得加半份钛白，”对方的声音带着笑意，比记忆里沉了些，尾音裹着南方特有的温软，“你看，像不像雨天窗玻璃上没擦干净的雾？”

谢枝江的手指攥紧了公文包的提手，金属扣硌得掌心生疼。画架旁的小板凳上坐着个扎羊角辫的小姑娘，正举着调色盘歪头看，听见脚步声转过头，露出和枫眠极像的眉眼：“叔叔你是谁呀？”

枫眠这时才转过身，画笔还悬在半空，颜料滴落在调色盘里，洇开一小团蓝紫色。他的眼镜片沾了点油彩，摘下时指腹蹭过镜片，露出那双清亮的眼睛，眼角有了浅淡的纹路，却依旧能看清瞳仁里的光。

“谢枝江？”他愣了愣，画笔“当啷”掉在调色盘里，靛蓝色的颜料溅到袖口，“真的是你？”

七年未见，枫眠瘦了些，下颌线更清晰了，指节处留着洗不掉的颜料渍，像速写本里反复叠画的阴影。谢枝江张了张嘴，才发现喉咙发紧，只能点点头，目光越过他看向那幅未完成的画——雨天的巷弄，青石板路映着路灯的橙黄，屋檐垂落的雨线串成珍珠，最远处的窗玻璃上，那抹钴蓝里掺着的钛白，像极了当年美术教室窗台上那管没盖紧的颜料，风干后留下的淡淡痕迹。

“我早就不画了。”谢枝江避开他的眼睛，看向墙角堆着的画框，里面露出半张银杏叶的速写，线条和枫眠当年的笔触如出一辙。

“是吗？”枫眠笑了笑，弯腰捡起地上的画笔，“我记得你当年速写本里的手，比我自己画的还像。”

谢枝江猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛。小姑娘在旁边拽着枫眠的衣角：“爸爸，这是你常说的那个‘会把柠檬黄调得特别暖’的哥哥吗？”

“柠檬黄”三个字像根细针，刺破了多年来结痂的伤口。谢枝江忽然想起高三那个午后，他躲在美术教室后门，看枫眠对着自己画的银杏叶皱眉：“这黄色里藏着点别的光。”那时他以为对方没发现，却原来，早被看穿了所有心事。

客户来的时候，枫眠正在给画签名。谢枝江看着他在画布右下角写下“枫眠”，笔锋比当年在美术作业上的签名更流畅，却依旧在最后一笔藏了个小小的弯钩——和他速写本角落里那些没署名的画，有着一模一样的尾巴。

合作谈得很顺利，临走时枫眠叫住他，从画室最里面的柜子里翻出个东西。那是个掉了漆的塑料调色盘，边缘缺了个三角形的口，凹槽里还凝着半干的赭石色，像块被时光腌渍过的琥珀。

“这个，”枫眠把调色盘递过来，指尖不经意擦过他的手背，带着颜料的微凉，“当年在车站捡到的。那天我看见你在站台捡银杏叶，想喊你，火车却要开了。”

谢枝江的手指抚过那个缺口，清晰地摸到一道浅浅的棱——那是高一那年，他借枫眠的调色盘，不小心磕在画架上撞出的痕迹。他一直以为弄丢了，原来被他捡去了，藏了这么多年。

“其实那天美术展结束，”枫眠忽然说，目光落在窗外的雨帘上，雨珠顺着玻璃蜿蜒而下，像谁没擦干净的泪痕，“我看见你躲在走廊阴影里了。口袋里的纸条边角都磨白了，我猜，是约我去美术教室吧？”

谢枝江的呼吸猛地顿住。原来那些自以为藏得很好的心思，早就被对方看得通透。高一那年悄悄模仿他握笔的姿势，速写本里那些几乎重合的手，还有高三最后三个月故意绕路去美术教室，却只敢在窗外站着——原来不是单箭头的遥望，是两条平行线曾有过的、未说出口的交汇。

小姑娘这时举着张画跑过来，纸上是两个男孩坐在美术教室里，一个低头调色，一个假装看窗外，阳光落在他们交叠的速写本上，涂满了明亮的柠檬黄。“爸爸画的！说这是最暖的颜色。”

枫眠挠了挠她的头发，耳后那撮头发又翘了起来：“当年总觉得你的柠檬黄调得比我好，后来才想明白，是里面多了点别的东西。”他顿了顿，声音轻得像飘落的雨丝，“是藏在颜料里的光。”

谢枝江抱着调色盘走出画室时，雨停了。阳光从云缝里漏下来，照在青石板路上的水洼里，映出天空的蓝。他忽然想起七年前婚礼上，枫眠被新娘捋到耳后的头发，想起站台那片脆黄的银杏叶，想起美术教室空荡的座椅——原来有些错过，从来都不是单向的遗憾。

回到酒店后，谢枝江把调色盘摆在窗台上。深夜时他摸出手机，翻到七年前没发出去的那条消息，指尖悬在发送键上，最终还是按了删除。有些话，错过了时机，反而不必再说了。

第二天离开前，他又去了趟画室。枫眠正在教小姑娘调柠檬黄，阳光透过天窗落在他们身上，调色盘里的颜料泛着金亮的光。谢枝江站在门口看了很久，转身时，听见风铃又响了起来，像那年美术教室窗外的风，吹得速写纸哗啦啦地翻页。

他没有再进去告别。行李箱里躺着那个缺角的调色盘，凹槽里的赭石色在颠簸中微微晕开，像谁终于在时光里，轻轻按下了那个迟到太久的逗号。