未寄出的调色盘

秋末的美术展上，枫眠的那幅《秋日静物》挂在展厅最显眼的位置。谢枝江站在人群外看了很久，银杏叶的黄色依旧亮得恰到好处，只是这次再看，那抹亮色里好像藏了太多没说出口的话，压得人眼眶发酸。

他口袋里揣着张叠了好几次的纸条，是昨晚写的。铅笔字被反复涂改，最后只留下一句“周六下午三点，美术教室见”。指尖把纸条攥得发皱，像他这几年反复纠结的心思——从高一第一次在美术教室看见枫眠低头调色的样子，到后来悄悄模仿他握笔的姿势，再到那些藏在速写本里的、几乎重合的手，每一笔都浸着不敢说出口的喜欢。

展览结束后，他在走廊遇见了枫眠。对方正被几个学弟围着讨论笔法，侧脸在顶灯的光线下显得柔和，耳后那撮金棕色的头发还在，只是比以前短了些。谢枝江下意识地往后退了半步，躲进阴影里，看着枫眠笑着摆手说“其实没什么技巧”，心脏像被画笔的木柄轻轻敲了下，钝钝的疼。

那张纸条最终没送出去。周六下午的美术教室空无一人，松节油味淡了许多，窗台上的钛白颜料用得只剩小半管，管身皱巴巴的，像他没说出口的那些话。谢枝江坐在枫眠常坐的位置上，翻着自己那本画满了对方的速写本，忽然发现最后一页的日期，停留在三个月前——那天之后，枫眠好像很少再来美术教室了。

后来才从同学嘴里听说，枫眠家里出了点事，要转学去南方。谢枝江冲到车站时，只看到驶离的火车尾巴，白色的烟在秋日的天空里散得很快，像他没抓住的那卷速写纸。

他在站台捡了片被风吹落的银杏叶，夹进速写本最后一页。那片叶子黄得发脆，比枫眠画里的那片少了点暖意，像被抽走了所有的光。

再见到枫眠，是七年后的冬天。

谢枝江收到请柬时，手指在烫金的“枫眠”二字上停留了很久。红色的请柬边缘有点磨手，像当年美术教室画架上的木刺。他最终还是去了，穿着合身的西装，站在宴会厅最角落的位置，手里捏着杯没动过的红酒。

枫眠穿着白色的礼服，站在新娘身边，笑得温和。阳光透过教堂的彩绘玻璃落在他身上，把他的头发染成了比当年更浅的金色，耳后那撮头发依旧没梳好，只是这次，身边有人伸手替他轻轻捋到了耳后。

谢枝江看着他们交换戒指，看着枫眠低头吻新娘的额头，看着台下响起的掌声像潮水般涌过来。他悄悄退后一步，靠在冰凉的墙壁上，喉咙发紧，像被松节油的气味呛住了。

原来有些颜色，注定只能留在调色盘里，永远画不进同一个画面。

婚礼散场时，外面下起了雪。谢枝江没打伞，任由雪花落在肩头，像落了层没抹匀的钛白。他摸出手机，翻到相册里那张存了很久的照片——是高三毕业那天，他偷拍的枫眠。对方站在美术教室的窗边，手里举着那支用空了的钛白颜料管，阳光落在他脸上，笑得像个孩子。

照片下面有一行没发出去的消息，是当年在车站编辑的：“其实那幅画里的柠檬黄，我调了三次才像你的样子。”

雪越下越大，把城市染成了一片白。谢枝江想起美术教室的松节油味，想起那卷沾着赭石色的速写纸，想起月光下几乎重合的两只手，还有那本永远停留在最后一页的速写本。

这些画面像褪色的老照片，被时光浸得发旧，却在某个不经意的瞬间，突然清晰得让人喘不过气。

他最终没有上前打招呼，只是在街角的路灯下站了很久。看着枫眠挽着新娘的手坐上婚车，红色的尾灯在雪地里拉出两道模糊的光，像他这辈子没说出口的那句喜欢，最终消散在夜色里。

后来谢枝江再也没画过画，速写本被锁进了书柜最深处。偶尔整理旧物时，会闻到那本本子里散出来的、淡淡的松节油味，像粒永远发不了芽的种子，在心底某个角落生了根，长成了一辈子都绕不开的结。

他偶尔会听说枫眠的消息，说他成了小有名气的画家，画里总带着明亮的黄色，像浸过蜜。谢枝江在网上看过他的画展照片，其中一幅画的是冬日教堂，阳光透过彩绘玻璃落在新人身上，白色的婚纱和礼服上沾着点细碎的白，像极了当年他没送出去的那管钛白颜料。

画的名字叫《圆满》。

谢枝江对着屏幕看了很久，然后关掉页面，端起面前的咖啡。杯壁上凝结的水珠滴落在桌面上，晕开一小片深色的痕迹，像滴落在画纸上、来不及擦去的墨。

他想，有些圆满，注定只能远远看着。就像美术教室里的松节油，最终会散在空气里，而他心里的那点颜料，永远留在了那个没说出口的秋天。