掌心的温度

傅言在病房的折叠床上守了整宿。

凌晨五点，林晚动了动手指，他几乎是立刻惊醒，凑过去时，正撞见她缓缓睁开眼。灯光下，她的瞳孔带着初醒的朦胧，看见他时，嘴角先于声音弯了弯：“傅言……”

“我在。”他握住她的手贴在脸颊，掌心的粗糙摩挲着她的指腹，“疼不疼？要不要喝水？”

林晚摇摇头，目光越过他落在婴儿床里，声音轻得像羽毛：“宝宝呢？”

小家伙像是听见了妈妈的声音，忽然在襁褓里动了动，小嘴巴咂了两下。傅言起身将婴儿床推到床边，俯身在她耳边说：“医生说他很健康，昨晚闹了两次，护士说这是在认地方呢。”

林晚看着那团小小的身影，眼眶慢慢热了。生产时的剧痛还残留在骨头缝里，可此刻心里的柔软却像浸了温水的棉花，轻轻一按就渗出甜来。她想伸手去碰，又怕自己力气太大，指尖悬在半空犹豫着。

傅言看穿了她的心思，小心翼翼地将婴儿抱起来。小家伙闭着眼，在他臂弯里舒服地扭了扭，小脑袋蹭着傅言的手腕。他屏住呼吸调整姿势，将孩子稳稳地放在林晚身侧：“你试试，轻一点。”

林晚的指尖刚触到婴儿的脸颊，就被那温热的软嫩惊得心头一颤。小家伙像是感受到了熟悉的气息，忽然睁开了眼睛——那是双和傅言如出一辙的眼睛，黑亮得像浸在水里的黑曜石，懵懂地望着天花板，然后慢慢转过来，对上了林晚的目光。

“他在看我。”林晚的声音带着哭腔，眼泪却笑着掉了下来。

傅言替她擦去眼泪，自己的眼眶也红了。他低头看着母女俩，一个疲惫却满足，一个懵懂却安稳，忽然觉得过去二十多年的人生都像是在为这一刻铺垫。那些青春期的莽撞，为她打架时的冲动，得知她怀孕时的无措，都在这双交叠的目光里，沉淀成了沉甸甸的责任感。

护士来查房时，看见傅言正笨拙地学着换尿布。他一手托着孩子的屁股，一手抖着尿布不知从何下手，额头上急出了薄汗，嘴里还念念有词：“宝宝乖，爸爸第一次……轻点，再轻点……”

林晚靠在床头笑，阳光透过窗帘的缝隙斜斜切进来，落在傅言微驼的背上，在地面投下长长的影子。那影子里，有他小心翼翼的动作，有婴儿偶尔发出的咿呀声，还有她落在他身上的、带着笑意的目光。

“想好叫什么名字了吗？”林晚忽然问。

傅言动作一顿，抬头看她，眼里闪着认真的光：“想了三个晚上。叫傅念晚，念念不忘的念，你的晚。”

林晚的心像是被什么东西撞了一下，又酸又软。她望着窗外，深秋的风卷着落叶掠过枝头，病房里却暖意蒸腾。婴儿在傅言怀里打了个哈欠，小拳头抓住了傅言的手指，那力道轻得像一片雪花，却攥住了两个人往后余生的全部牵挂。

傅言低头吻了吻林晚的额头，又在婴儿柔软的发顶印下一个轻吻。掌心传来两重温度，一重属于他爱了整个青春的女孩，一重属于他们刚刚抵达这个世界的小生命。

这大概就是岁月最好的模样——秋意渐浓时，他们的世界里，正盛着永不褪色的春天。