#第2章
"一百年？"沈雨晴的声音在空旷的大厅里回荡。她下意识抓紧了沙发边缘，指节泛白。
韩知城飘坐在她对面的扶手椅上——准确说是悬浮在椅子上面几厘米处，阳光穿透他的身体，在地板上投下淡得几乎看不见的影子。他歪着头，像是在计算。
"准确说是九十八年。"他纠正道，语气轻松得就像在讨论天气预报，"我死于1925年的夏天。"
雨晴喉咙发紧。她应该感到恐惧，夺门而逃才对。但面前这个"鬼魂"太...太正常了。除了半透明的身体和偶尔飘浮的习惯，他言谈举止就像个普通大学生。
"怎么...我是说，你怎么会..."雨晴结结巴巴地问，不确定是否该打听一个鬼魂的死因。
"死的？"韩知城接过话头，耸耸肩，"肺炎。那年夏天特别潮湿多雨，我淋了场大雨后高烧不退。"他顿了顿，嘴角扬起一个自嘲的笑，"讽刺的是，我父亲花了大价钱从德国请来的医生刚到，我就断气了。"
雨晴不知该作何反应。她盯着韩知城修长的手指——它们正无意识地敲打着椅子扶手，发出轻微的、几乎听不见的嗒嗒声。
"所以你一直被困在这里？从没离开过？"她轻声问。
韩知城点点头，垂下的睫毛在脸上投下阴影——鬼魂居然也有影子，这细节莫名让雨晴心头一颤。
"试过无数次。"他苦笑道，"最远能到前院的铁门，就像有道无形的墙挡着。"他忽然飘起来，在空中转了个圈，"不过整栋房子加花园都是我的活动范围，不算太糟，对吧？"
他语气轻快，但雨晴捕捉到了那抹转瞬即逝的落寞。被困在一个地方近百年，再豪华的别墅也会变成监狱。
"你不害怕我吗？"韩知城突然凑近，脸离她只有几寸远，好奇地打量着她，"大多数人知道我是鬼后都会尖叫着跑掉。"
雨晴本能地后仰，却不是因为恐惧。韩知城靠得太近了，她能看清他瞳孔里细碎的光点——像是星光被囚禁在其中。他的皮肤在阳光下呈现出一种奇特的半透明质感，像是被水稀释过的牛奶。
"说实话，有点。"她承认道，"但你看起来...不太像我想象中的鬼魂。"
韩知城咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙，"你以为会是青面獠牙、拖着锁链的那种？"他突然做了个夸张的鬼脸，眼睛翻白，舌头伸得老长。
雨晴噗嗤笑出声，随即捂住嘴，不敢相信自己居然在和一只鬼开玩笑。
"看吧，我连吓人都做不好。"韩知城恢复原状，摊手道，"我父亲要是知道，肯定又要说我'不成器'了。"他模仿着严厉的语气，却掩不住眼中的笑意。
"你父亲...很严格？"雨晴试探地问。
韩知城的笑容淡了些，"典型的李氏王朝遗老，满脑子都是家族荣誉。"他飘到壁炉前，指着上方一幅蒙尘的肖像画，"那就是他。"
雨晴走近端详。画中是个面容严肃的中年男子，穿着西式西装却戴着传统纱帽，眼神锐利得仿佛能穿透画布。
"他强迫我学商，继承家业。"韩知城的声音从她身后传来，"而我只想..."他突然停住。
"只想什么？"雨晴转身问道。
韩知城飘到角落那架覆盖着白布的三角钢琴旁，手指轻轻拂过——令雨晴惊讶的是，布面真的凹陷下去，仿佛被真实的手指触碰。
"这个。"他说。
随着他的动作，白布滑落，露出一台保存完好的黑漆钢琴。韩知城坐下——这次是真的坐在琴凳上，而不是飘着——掀开琴盖。他修长的手指悬在琴键上方片刻，然后落下。
没有声音。
韩知城的手指穿过琴键，徒劳地在空气中敲击。他苦笑着收回手，"忘了告诉你，我碰不了大件物品。小物件倒是可以，但需要很专注。"
雨晴不知哪来的冲动，上前一步坐到琴凳上——穿过韩知城半透明的身体时，她感到一阵刺骨的寒意，像是跌入冰湖。她强忍不适，将手指放在琴键上。
"弹什么？"她问，心跳加速。
韩知城惊讶地眨眨眼，随即绽放出一个灿烂的笑容。他凑近看她手指的位置，冰凉的呼吸拂过她耳畔——如果鬼魂真有呼吸的话。
"《梦中的婚礼》？"他提议，"理查德·克莱德曼的版本。1920年代很流行。"
雨晴差点笑出声，"那是1970年代的曲子！"
"是吗？"韩知城一脸茫然，"时间对鬼魂来说有点...混乱。"他不好意思地挠挠头，"那就弹你会的吧。"
雨晴深吸一口气，弹起《月光》第一乐章。琴声在空旷的大厅里回荡，几个音符后，她感到一阵冰凉覆上她的手——韩知城的手虚虚地叠在她的手上，引导着她的手指。奇异的是，虽然她能感受到寒意，却没有任何实质的阻力。
"你弹错了这个音。"他轻声说，带着她纠正了一个音符，"这才是德彪西想要的效果——像是月光照在湖面上的涟漪。"
雨晴屏住呼吸。韩知城的指导精准而富有感染力，他的热情让她几乎忘了自己正被一只鬼魂"手把手"教琴。当最后一个音符余韵消散，她才意识到两人靠得有多近——韩知城的侧脸几乎贴着她的鬓角，半透明的睫毛低垂，专注地看着琴键。
他突然回过神，猛地飘开，穿过钢琴消失在另一侧。几秒后，他从钢琴上方探出头，像个做错事的孩子。
"抱歉，我太投入了。"他耳尖泛着淡淡的蓝色——鬼魂也会脸红吗？
"没关系。"雨晴说，惊讶于自己的平静，"你弹得真好。"
"生前唯一的乐趣。"韩知城微笑，眼中闪过一丝怀念，"我常在深夜偷偷练琴，父亲以为我在书房学账目。"
窗外阳光西斜，雨晴惊觉已经过去几个小时。她匆忙起身，"我该回去了，天快黑了。"
韩知城点点头，飘到窗边看着夕阳，"是啊，活人需要睡眠。"他语气中有一丝不易察觉的失落。
雨晴收拾画具时，发现韩知城站在壁炉旁，欲言又止。
"怎么了？"她问。
"那个..."他指了指壁炉架上的一个古董怀表，"你能帮我看看它还能走吗？我试过很多次，但拿不起来。"
雨晴取下怀表。铜制表盖上刻着精美的藤蔓花纹，背面有一个模糊的字母"J"。她轻轻打开，表盘玻璃有裂痕，但指针完好。
"停了。"她说，"显示时间是3点15分。"
韩知城眼神一暗，"那是我...离开的时间。"他飘近些，犹豫地问，"你能...带上它吗？也许找个钟表匠修修？"
雨晴迟疑了。带走鬼魂的遗物？这听起来像是恐怖片的开头。但韩知城期待的眼神让她不忍拒绝。
"好吧。"她把怀表放进背包，"但我不能保证能修好。"
韩知城笑得像个得到糖果的孩子，"谢谢你，沈雨晴。你是我近百年来说话最多的人类。"
雨晴心头一软，"你可以叫我雨晴。"她说，"我...我改天再来？如果你不介意的话。"
韩知城眼睛亮了起来，随即又强装镇定，"当然，随时欢迎。这房子很久没有访客了。"他故作轻松地补充，"不过别太期待，我可不会准备茶点。"
雨晴笑着挥手告别。走出别墅大门时，她回头看了一眼。韩知城站在二楼窗口，身影在暮色中几乎透明，却还在朝她挥手。
回家的路上，雨晴不断回想这不可思议的下午。她居然和一只鬼魂交了朋友，还答应帮他修怀表。这太荒谬了，但背包里那个沉甸甸的怀表证明一切真实发生。
当晚，雨晴把怀表放在书桌上，准备第二天去找钟表匠。深夜，她正埋头赶另一门课的作业，突然听到"咔嗒"一声。
怀表自己打开了。
雨晴屏住呼吸，慢慢凑近。表盖内侧贴着一张泛黄的小照片，因年代久远而模糊不清，但依然能辨认出是一个穿西装的年轻男子站在钢琴旁微笑——那笑容她今天已经熟悉。
照片下方用褪色的墨水写着："知城，23岁生日"。
雨晴轻轻触碰照片，一阵刺骨的寒意顺着指尖蔓延。她猛地合上表盖，心跳如雷。
第二天一早，雨晴站在钟表店门口等开门。老钟表匠戴上放大镜检查后摇头："机芯锈蚀严重，需要专门零件。至少两周才能修好。"
雨晴道谢离开，却在拐角处停下脚步。她本该回学校上课，但双脚仿佛有自己的意志，转向了城郊方向。
两小时后，她再次站在别墅门前，背包里装着刚买的黄油面包和果酱——据她观察，韩知城提到过喜欢这个口味。
推开吱呀作响的大门，她惊讶地发现大厅比昨天整洁了许多，灰尘少了大半，家具上的白布也被掀开。
"韩知城？"她轻声呼唤。
没有回应。雨晴放下背包，走向钢琴。一张泛黄的乐谱摊开在琴架上，墨迹依然清晰。她好奇地翻开封面，上面用优雅的字迹写着："致知城——愿你的音乐如你的心灵一般纯净。母亲"。
"你回来了。"
雨晴转身，韩知城飘在楼梯中段，表情复杂。他比昨天看起来更"实体"了些，阳光只穿透了他身体的一部分。
"我带了早餐。"雨晴举起纸袋，"还有，怀表在修了，需要两周时间。"
韩知城飘到她面前，盯着纸袋看了许久，才轻声说："九十八年来，没人给我带过早餐。"
雨晴不知如何回应，只好打开纸袋，"要...尝尝吗？虽然你可能吃不了。"
令她震惊的是，韩知城伸出手，极其专注地"拿"起一片面包。他的手指微微发光，面包悬浮在他掌心上方几毫米处。几秒钟后，面包以肉眼可见的速度变得干硬、发霉，最后化为灰烬飘散。
"尝不到味道，但能感受'存在'。"他解释道，眼中闪过一丝落寞，"谢谢你的心意。"
雨晴突然意识到，韩知城昨天表现出的轻松幽默可能只是长久孤独练就的面具。此刻站在她面前的，是一个被困在时间缝隙中的灵魂，渴望着一丝人间的温暖。
"我帮你打扫了客厅。"韩知城转移话题，语气恢复轻快，"用了一整晚！鬼魂不需要睡觉的好处。"
雨晴环顾四周，这才明白那些"清洁"是怎么回事——韩知城一定是费尽心力移动每一粒灰尘。这对一个连面包都拿不稳的鬼魂来说，该是多大的工程？
"为什么？"她忍不住问。
韩知城飘到窗边，背对着她，阳光勾勒出他半透明的轮廓。
"因为..."他的声音轻得几乎听不见，"如果你要回来，我希望这里看起来...没那么糟。"
雨晴胸口一阵刺痛。她走向钢琴，翻开乐谱。
"教我弹这首吧。"她说，"就当是早餐的回礼。"
韩知城转过身，眼中的光芒比阳光还要明亮。
---
京公网安备11010502036362号