—
——11:35-11:50 王橹杰·「风筝尾浪」——
任务：用风筝把她“拉”进海里 50 米。
王橹杰把安全绳扣在她腰后，自己握控制杆。风筝升空，艾洛蒂被轻轻拖离沙滩，脚下是透明海水。
她兴奋挥手，王橹杰突然加速，风筝线绷紧——惯性让她后背撞进他胸膛。
他单手扣住她腰，另一只手控杆，声音贴着她耳骨。
王橹杰“别怕，我在后面。”
风筝在空中划出爱心轨迹，艾洛蒂只顾尖叫。
艾洛蒂“好高！”
回到岸边，她气喘吁吁。
艾洛蒂“再来一次！”
王橹杰替她解开安全绳，指尖在她腰侧停留 0.5 秒：
王橹杰“好，只带你。”
弹幕：【风筝线是月老红绳实锤】
——11:00-11:30 陈浚铭·「海盐印」——
任务：用海盐在她手背印一朵“浪花”。
陈浚铭把海盐装进小喷壶，兑水成浆，用细刷在她手背画浪花。浪来时，水花溅起，正好冲掉一半图案。
他皱眉，低头重新补画，唇几乎贴上她手背，艾洛蒂痒得直缩手。
艾洛蒂“好冰！”
陈浚铭握住她指尖，用指腹把海盐晕开。
陈浚铭“别动，马上好。”
最后一笔完成，浪花正好包住她腕骨，他满意点头。
陈浚铭“好了，专属海浪。”
艾洛蒂抬手看。
艾洛蒂“会掉吗？”
陈浚铭“掉之前，拍张照。”
他把手机递给她，自己入镜，两人手背贴手背，浪花连成一片。
弹幕：【海盐吻，姐姐怎么不心动】
——14:00 「蓝眼泪浮桥」——
20 人需在退潮前把浮桥拼成“L”形，供艾洛蒂走到海中心。少年们表面合作，实则——
丁程鑫负责第一块浮板，故意把左航那块拼歪。
左航回敬，把刘耀文的锁扣卡死。
杨博文趁乱把张真源的绳子割短 5cm。
张奕然把王橹杰的浮板翻面，字朝下。
艾洛蒂在桥中央拍手。
艾洛蒂“大家配合好默契！”
20 个人同时微笑，脚下动作更狠。
弹幕：【表面 teamwork，脚下 football】
——16:00 单人加时赛·「贝壳暗号」——
每人把上午的告白刻在贝壳里，匿名投进「潮汐瓶」。瓶身贴着 20 种不同颜色便利贴，艾洛蒂随机抽取，读出内容——
“涨潮会带走脚印，但带不走心跳。”
“退潮留下贝壳，我留下喜欢你。”
“暗潮汹涌，我对你永远温柔。”
……
她读完，惊叹。
艾洛蒂“大家写诗好厉害！”
少年们站在人群后，目光灼灼。
弹幕：【姐姐，你读完的是 20 份心动】
——19:00 篝火晚餐·「海盐烧烤修罗场」——
烤架排成半月，艾洛蒂坐在圆心。
丁程鑫把生蚝撬开，第一只递给她。
丁程鑫“补锌。”
陈奕恒把扇贝刷酱，酱料滴到她指尖，他低头舔掉。
陈毅恒“别浪费。”
杨博文把烤鱿鱼卷成玫瑰，用签子递到她唇边。
杨博文“咬一口。”
刘耀文把烤棉花糖烤成心形，故意吹凉。
刘耀文“烫。”
张真源把烤菠萝插上小伞。
张真源“甜点。”
张奕然把烤青椒圈成戒指，套在她无名指。
张奕然“试试大小。”
艾洛蒂把每只都咬一口，最后把戒指青椒套回张奕然手上。
艾洛蒂“你戴更好看。”
张奕然……（挫败×10086）
——21:00 真心大冒险·「潮汐告白」——
瓶中信随机点名：
张桂源 抽到「公主抱艾洛蒂绕篝火一圈」
陈浚铭 抽到「在她耳边说一句不能说出口的话」
王橹杰 抽到「把今天最珍贵的贝壳送她」
……
公主抱环节，张桂源刚抱起，脚下一滑，艾洛蒂整个人跌进他怀里。
少年单手护住她后脑，另一只手扣住她腰，声音低哑。
张桂源“别怕，我在。”
陈浚铭贴耳：
陈浚铭“姐姐，贝壳里有秘密，晚上偷偷看。”
王橹杰把贝壳塞进她手心：
王橹杰“退潮前，它只属于你。”
艾洛蒂把贝壳凑到耳边：
艾洛蒂“真的听见海的声音！”
少年们：……（集体沉默）
——
【Day5】
——05:00 月光剧场——
舞台背对大海，幕布是天然月色。20 位少年各自收到一张空白票根——
「中午12:00，把她的名字写在票根背面，投进零号灯塔的邮筒，就算告白成功。」
但他们不知道：邮筒只收票根，不开箱。
于是，一整天，他们都在“如何让她亲手把票根投进邮筒”里疯狂内卷。
——05:30-06:00 马嘉祺·「月光剧本」——
任务：让她在不知情的情况下，读一段“只有她名字的台词”。
马嘉祺把台词本最后一页撕掉，换成手写：“如果今晚的月光有味道，那一定是洛蒂味。”
艾洛蒂被导演叫去对词，读到这句时懵懵抬头。
艾洛蒂“这句谁写的呀？”
马嘉祺靠在门框，月光落在他睫毛。
马嘉祺“临时加的。”
她“哦”了一声，继续背词，完全没注意少年攥紧的指尖。离开前，他把那张撕下来的台词纸折成纸飞机，塞进她口袋。
马嘉祺“记得带走。”
艾洛蒂反手当道具收好。
艾洛蒂“好呀，谢谢！”
【弹幕：姐姐把告白当道具】
——06:10-06:40 丁程鑫·「零号灯塔钥匙」——
任务：把灯塔钥匙交到她手里，且让她亲自打开塔门。
丁程鑫提前把钥匙做成项链，挂在自己脖子上。艾洛蒂被叫去“帮忙搬道具”，少年弯腰搬箱子，钥匙从领口滑出，正好勾住她发尾。
丁程鑫“别动。”
他单膝蹲下，指尖绕开发丝，钥匙顺势滑进她掌心。
丁程鑫“替我保管，今晚十点前还给我。”
艾洛蒂把钥匙当道具钥匙圈扣在包带。
艾洛蒂“没问题！”
丁程鑫直起身，指腹在发尾停留两秒。
丁程鑫“记得准时。”
【弹幕：钥匙是告白，艾咪当门禁卡】
——06:50-07:20 左航·「海底隧道心跳」——
任务：带她穿过海底隧道，只留 30 秒黑暗。
隧道全长 180 米，头顶是透明亚克力，海水压出波纹。左航把耳机递给她。
左航“给你听首歌。”
歌曲只有一句循环：
“Lottie, look at me.”
30 秒后，隧道灯光亮起，左航站在她半步之外，伸手拂去她睫毛上的水汽。
左航“刚刚那一句，听清了吗？”
艾洛蒂眨眼。
艾洛蒂“旋律挺好听！”
左航失笑，把耳机收回。
左航“那就好。”
【弹幕：妹妹把告白当 BGM】
——07:30-08:00 苏新皓·「星塔天台倒计时」——
任务：让她亲手按下星塔天台灯光的倒计时按钮。
按钮旁贴着纸条：按下它，今晚的星星会为你亮 30 秒。
艾洛蒂按下按钮，整座星塔灯光瞬间熄灭，只剩天台中间一束追光打在她身上。苏新皓站在暗处，用口型无声说：
苏新皓“30 秒里，我只看得见你。”
灯亮，他早已退到人群后，艾洛蒂回头。
艾洛蒂“谁关的灯？好神奇！”
苏新皓低头笑。
苏新皓“星星。”
【弹幕：星星说我没说话】
——08:10-08:40 刘耀文·「失控烟花」——
任务：让她亲手点燃一支只写她名字的烟花。
刘耀文把烟花包装纸全部拆掉，重新包上白纸，只写一行：
“Lottie，抬头。”
艾洛蒂被叫去点篝火，顺手点燃那根“普通”烟花。火星升空，炸成她的名字，停留 5 秒。她惊呼。
艾洛蒂“谁的名字？”
刘耀文站在火光后，声音被人群淹没。
刘耀文“你。”
烟花熄灭，他低头把灰烬踩进沙里。
刘耀文“没事，看错了。”
【弹幕：文哥疯起来连自己都骗】
——08:50-09:20 杨博文·「海底邮筒投递」——
任务：让她亲手把一封信投进海底邮筒。
邮筒藏在 2 米深水下，杨博文提前把信写好，装进防水袋。艾洛蒂被叫去“帮忙寄明信片”，他牵着她手腕潜入水中。
水下无声，杨博文把她的手按在邮筒投信口，自己掌心覆在她手背。信落进去，他抬头看她，气泡从唇边溢出，像无声的“喜欢”。
回到岸上，艾洛蒂甩甩头发。
艾洛蒂“寄完啦！”
杨博文把湿发别到她耳后。
杨博文“记得查收。”
【弹幕：海底告白，姐姐当潜水作业】
——09:30-10:00 张真源·「玻璃温室囚徒」——
任务：让她亲手关上温室门，锁住两人 30 秒。
温室里种满月光花，花香醉人。张真源提前把门锁调成只能从内部打开。艾洛蒂被叫去“关灯”，顺手带上门——
咔哒，锁死。
30 秒里，花香、心跳、呼吸交织。
张真源低头，声音贴着她耳骨。
张真源“门锁住了，我也被锁住了。”
艾洛蒂懵懵抬头。
艾洛蒂“门坏了？”
30 秒后，锁自动弹开，她推门出去。
艾洛蒂“修好了！”
张真源站在原地，指腹摩挲门把。
张真源“嗯，修好了。”
【弹幕：门没坏，是心动坏了】
——10:10-10:40 贺峻霖·「潮汐倒计时」——
任务：让她亲手把票根投进潮汐箱。
潮汐箱藏在栈桥尽头，箱口贴着倒计时 30:00。贺峻霖把票根递给她。
贺峻霖“帮我投进去吧，谢谢。”
票根背面写着：倒计时结束，我会喜欢你到下一个潮汐。
艾洛蒂投进票根，倒计时归零，箱口自动关闭，她回头。
艾洛蒂“投完啦！”
贺峻霖站在栈桥尽头，背对灯光：
贺峻霖“谢谢。”
【弹幕：妹妹把告白当投币】
——10:50-11:20 严浩翔·「失控快艇返航」——
任务：让她亲手把快艇钥匙插进点火孔。
快艇停靠在零号灯塔下，钥匙做成贝壳形状。严浩翔把钥匙递给她：
严浩翔“帮我点火。”
艾洛蒂插进去，轻轻一拧——快艇灯带亮起，船尾喷出蓝色光雾，形成一行字：“Lottie，回头。”
她回头，严浩翔站在船尾，手里举着一张空白票根。
严浩翔“还差一张票根，你要不要写？”
艾洛蒂摆摆手。
艾洛蒂“你们写吧，我是向导！”
严浩翔把票根折成纸船，放进海里。
严浩翔“好，我写。”
【弹幕：纸船代替告白，妹妹当折纸】
——11:30-12:00 零号灯塔·集体暗涌——
20 位少年同时抵达灯塔，票根已写满，邮筒紧闭。
艾洛蒂被叫去“剪彩”，剪刀落下，邮筒锁死。少年们站在逆光里，无人说话，灯塔顶端灯光亮起，打出 20 道剪影，艾洛蒂抬头。
艾洛蒂“好漂亮！”
20 道声音同时响起：“嗯。”
——票根永远留在邮筒，告白永远留在少年心里。
【弹幕：艾洛蒂，你永远不会知道今天的灯为你亮了 20 次】
京公网安备11010502036362号