从未出现

窗外的雨，在玻璃上肆意流淌，像一道道无声的泪痕。指尖无意识地摩挲着口袋里那枚仅存的薄荷糖，糖纸发出细碎、微弱的沙沙声，仿佛记忆深处唯一还能触碰的回响。三个月前，宋辉瑞似乎还站在这里，他推开窗就能驱散整座城市的阴霾。如今雨幕沉沉，只余一片荒芜的寂静。他和那场雨，仿佛从未存在过。

“牧潼，该吃药了。”护士的声音带着程式化的轻快。我的目光粘在窗外模糊的街景上，徒劳地想穿透雨帘，抓住些什么。那时，门总是被轻轻推开，带着室外的凉意和雨水的气息。宋辉瑞会随意地靠在我书桌旁，变魔术般从口袋里摸出一枚裹着浅绿糖纸的薄荷糖，指尖带着微凉，轻轻搁在我摊开的书本上。

“喏，”他声音里有种轻松的笃定，像在分享一个心照不宣的秘密，“尝尝这个，新口味。”那清冽的甜意在舌尖炸开的瞬间，书页上那些纠缠不清的文字线条，仿佛都奇异地舒展、清晰了一瞬。他从不问“你好点没”，但那枚小小的糖，总能在心头的铅云里，凿开一丝微光。

记忆的潮水更深地漫上来。也是一个这样湿漉漉的清晨，世界灰得像一块脏抹布。我蜷在沙发里，像一尊被抽空了灵魂的泥塑。

厨房里传来窸窸窣窣的声响，然后是煎蛋在热油里“滋啦”欢唱的脆响，接着是吐司机“叮”的一声轻跳。宋辉瑞端着盘子出来，金黄的煎蛋卧在烤得焦黄酥脆的吐司上，旁边一小碟切成小块的苹果和奇异果，水灵灵的。

“凑合垫垫，”他把盘子放在我面前的茶几上，语气随意得像在谈论天气，顺手抽了张纸巾擦掉溅到手背的油星，“空着肚子，连叹气都费劲。”我抬起沉重的眼皮，他额前有几缕碎发被厨房的热气熏得微微汗湿，眼神却清亮，专注地看着那盘食物，仿佛那是什么了不得的艺术品。

我拿起叉子，冰冷的指尖触到温热的盘沿，眼泪毫无预兆地滚落，砸在煎蛋边缘，洇开一小片深色。

我低头，沉默地吃着，咸涩混着食物朴实的温热，一点点渗入冻僵的四肢百骸。

他就在旁边，翻着我随手扔在地上的画册，偶尔指着一幅画嘀咕一句“这颜色挺有意思”，不问缘由，也不试图安慰，只是安静地存在着，像房间里一个恒定温暖的背景音。

那些看似无关紧要的碎片，拼凑起他无形的支撑。

论文卡在死胡同，对着屏幕，指尖冰凉，思维凝固。宋辉瑞不知何时拖了把椅子坐在我旁边，膝盖轻轻碰了碰我的。

他翻着自己带来的厚厚一本摄影集，偶尔抬头看我屏幕一眼，指着某个被我反复删改的段落，用一种理所当然的语气说：“这句不是挺好的？删它干嘛？” 然后，在我茫然的目光中，他站起身，把桌上早已冷掉的半杯水拿走，几分钟后，一杯温热的牛奶被轻轻放在我手边，杯壁暖着掌心。

“歇会儿，眼睛都直了。”他声音不高，带着点不容置疑的催促。窗外是浓得化不开的夜色，图书馆的顶灯嗡嗡作响，他翻动书页的沙沙声，和杯中牛奶散发的微甜暖意，奇异地编织成一张网，托住了我下坠的焦灼。

想到小区楼下的24小时便利店，深夜像一座孤岛。我习惯性地在冷柜前犹豫，指尖在两盒不同口味的牛奶上游移。“草莓的吧，”宋辉瑞的声音在身侧响起，他下巴朝那个方向扬了扬，“你上次不是说这个甜度刚好？”他语气笃定，仿佛记得我所有微不足道的偏好。结账时，我拿出手机，他顺手从收银台旁的货架上拿下一小条薄荷糖，丢进购物篮，动作自然得如同呼吸。“喏，存货。”他冲我眨眨眼。走出门，冬夜的寒气扑面而来，他接过我手里的袋子，把其中一盒草莓牛奶塞回我手里，自己拆开那条薄荷糖，剥开一粒丢进嘴里，绿色的糖纸被他随手揉成一团，精准地弹进几步外的垃圾桶。那轻微的“啪嗒”一声，在寂静的夜里格外清晰。路灯昏黄的光线把他的影子拉长，投在我脚边。我握着那盒温热的牛奶，冰冷的指尖一点点回暖。

想到突如其来的暴雨，把放学路上的人浇得措手不及。

我缩在公交站牌下，看着雨水汇成浑浊的溪流。一把深蓝色的伞毫无预兆地撑开在我头顶，隔绝了瓢泼的世界。“就知道你没带。”宋辉瑞的声音带着点湿漉漉的笑意，他半边肩膀很快就被斜飞的雨点打湿，深色的布料洇开一大片水渍。

他浑然不觉，或者根本不在意，只是把伞柄稳稳地握在靠近我这边，伞面微微向我倾斜，像一个无声的庇护所。雨水在他那边的伞沿连成珠串落下，砸在地上溅起细小的水花。

我们沉默地走着，鞋底踩在积水上，发出噗嗤噗嗤的声响。他的体温隔着薄薄的校服布料传来，混合着雨水和洗衣粉干净的气息，驱散了阴冷天气带来的瑟缩感。

他一路把我送到单元门口，看着我进去，才转身，举着那把明显倾斜的伞，消失在雨幕里。楼道里残留着他身上那股淡淡的令人安心的气息。

回忆的暖流尚未退潮，心理诊室那扇沉重的门已在面前打开。王医生坐在宽大的办公桌后，镜片后的目光锐利而沉静。

“牧潼，”他的声音平稳得像一条直线，“关于宋辉瑞，我们需要更深入地回溯和澄清。你确定他是你大学时的同学？”他的手指在平板电脑上滑动，“我们查阅了所有相关年份的学生档案、照片、活动记录……没有任何一个叫宋辉瑞的人与你同届，或者同系。”

图书馆并肩的灯光、便利店精准的推荐、雨伞下倾斜的温暖……所有那些细碎真实的触感瞬间冻结。

不可能！那些支撑着我熬过无数个日夜的细节，那些无声渗入生活的暖意，怎么可能是假的？脚下的地面轰然塌陷。

“再看看这个。”王医生指尖轻点，墙壁上的屏幕亮起刺眼的光。是那个无比熟悉的便利店。

监控录像日期清晰：两个月前深夜。画面中的我，穿着那件米白色的毛衣，独自站在冷柜前。

拿起两盒牛奶，犹豫片刻，放回一盒，拿起另一盒草莓味的。然后，我侧过身，对着身旁的空气，嘴唇清晰开合，脸上甚至浮现出征求意见般的浅笑。

接着，我抬起手，对着那片虚无的空气，做了一个递东西的动作……屏幕上，只有我自己的影子在惨白灯光下被拉长变形，身侧空空如也。地上，也根本没有那枚被想象中弹入垃圾桶的绿色糖纸。

“不……”喉咙像被滚烫的砂纸堵住，只能挤出破碎的音节。刺骨的寒意从脚底瞬间窜上头顶。世界在眼前疯狂旋转、撕裂。

图书馆的灯光、便利店的暖光、雨伞下的微光……所有那些被他“存在”点亮的光晕，在监控冰冷无情的注视下，骤然熄灭，暴露出底下无边无际、令人窒息的黑暗和虚构。那些支撑我的细节，成了证明我疯狂的铁证。

王医生的声音穿过尖锐的耳鸣，遥远而清晰：“……这是一种心理防御机制，牧潼。当现实的负荷超出了你能承受的极限，你的大脑……为你创造了他。宋辉瑞，是你内心最深处渴望的具象化——那个在你寒冷时递来牛奶的人，在你迷茫时点破方向的人，在你淋雨时倾斜伞面的人……是你潜意识为自己量身定制的，完美的同行者与庇护所。”

灵魂被撕扯的剧痛让我几乎无法呼吸。王医生镜片后的目光带着一种职业性的、沉重的理解：“牧潼，这个‘同行者’，他确实陪你走过了最难的路。但现在，他成了你的牢笼。”他停顿了一下，声音低沉却穿透力十足，“真正的痊愈，不是抹杀他曾经‘存在’过的意义，而是让你自己长出他曾‘给予’你的那些力量——**感知细微温暖的能力，在寒冷中为自己点一盏灯的勇气，以及独自撑伞面对风雨的脊梁。 你不再需要一个虚构的‘他’，来替你行走和承担。”

接下来的日子，记忆如同被投入强效漂白剂的旧照片。药片每日吞下，苦涩在舌根蔓延。仪器贴在太阳穴上，微弱的电流像无形的刻刀，在记忆的胶片上反复刮擦、修正。每一次治疗结束，都像从一场漫长的跋涉中归来，精疲力竭。而关于宋辉瑞的痕迹，连同他渗入生活的每一个细小的暖意——图书馆的轻触、便利店的推荐、雨伞的倾斜度、指尖薄荷糖的微凉——都在这持续的“刮擦”中，被一点点剥离、褪色、风化。

起初，是场景的轮廓模糊。图书馆的灯光是顶灯还是台灯？便利店冷柜的具体位置？雨伞是深蓝还是藏青？这些细节像水渍在阳光下蒸发。接着，是他存在的感觉。那种身侧有人安静翻书带来的安心感，那种有人记得你牛奶偏好的笃定感，那种伞面向你倾斜时传递的无言庇护感……开始变得稀薄、飘忽，如同抓不住的风。

最后，是他本身。那张曾在昏暗光线下对我微笑的脸——眉毛的弧度、眼中映出的灯光、嘴角上扬时牵动的细小纹路——开始像水中的倒影被投入石子，一圈圈荡漾开，然后彻底破碎、消散。我徒劳地伸出手，想抓住那个在无数个脆弱时刻为我递来牛奶、撑起伞、剥开糖纸的影子，指尖却只触到一片冰冷、空茫的虚无。心口那个巨大的空洞，无声地吞噬着所有试图回流的暖意，也吞噬着那个曾被如此细致“呵护”过的、依赖着的自己。

最后一次坐在纯白的诊室里，王医生递过一份报告。“牧潼，恢复得很好，可以出院了。”他语气温和，带着释然。

窗外的雨不知何时停了。暮色温柔地包裹着湿漉漉的城市，霓虹初上，在水洼里投下晃动的光影。我站在窗边，指尖习惯性地探进口袋，那里空空荡荡，再也没有糖纸的窸窣声响。

一丝极淡、几乎难以捕捉的薄荷气息，不知从记忆哪个幽深的角落逸出，乘着雨后微凉的晚风，拂过鼻尖。心脏深处某个早已沉寂的角落，毫无预兆地传来一阵尖锐的刺痛，像一根早已锈蚀的针，被这熟悉又陌生的气息猝然拨动。我下意识地抬起手，指尖触到脸颊，一片冰凉湿意。

雨后的风带着尘埃落定的气息吹入。我茫然凝视着窗外流光溢彩的街道，那抹微弱的薄荷香已消散无踪。手心的湿润如此真实，却再也无法对应一个温暖的姓名和那些琐碎的日常——身体记得那场漫长的暴风雨，灵魂却遗忘了曾与之同行的、虚构的港湾。这空茫的泪痕，是告别后，唯一真实存在过的印记。

我转过身，走向门口，目光扫过桌角那个空了的玻璃杯，脚步微微一顿。一种近乎本能的下意识，让我伸出手，握住了那个冰凉的杯壁，指尖摩挲着，仿佛那里还残留着某种温热的熟悉的触感。