记事起，我的世界里就没有“妈妈”这个词。奶奶说，我刚学会走路时，她就走了。爸爸和她离婚那天，天空是铅灰色的，像奶奶腌咸菜的坛子底，沉沉地压在人胸口。我那时太小，记不得她的模样，只在翻奶奶的旧相册时，见过一张泛黄的合影——穿碎花裙的女人抱着个粉雕玉琢的娃娃，眉眼弯弯，嘴角的梨涡里盛着光。奶奶说那是我周岁时拍的，那天她还亲手给我织了双红布鞋，鞋面上绣着小小的虎头。
我跟着奶奶住在老城区的平房里，青瓦土墙，院里有棵歪脖子枣树。树是爷爷年轻时栽的，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，每年秋天却能结出满树红灯笼似的枣子。奶奶总说这树通人性，知道疼人，结的枣子甜得能粘住牙。
每到摘枣的时节，奶奶就踩着褪了漆的小板凳，踮着脚往高处够。她的白发被风扬起，像一团蓬松的棉花，蓝布衫的袖子卷到胳膊肘，露出布满老年斑的小臂，上面还有年轻时被镰刀划的疤。“囡囡，接着！”她把摘下来的枣子往我怀里的竹篮里扔，枣子砸在篮子上，发出咚咚的轻响，带着阳光的味道。
我总爱蹲在枣树下捡那些熟透了掉下来的枣子，有的摔裂了皮，露出里面金灿灿的果肉，甜汁顺着指缝往下淌。奶奶见了就笑，用粗布帕子擦我满手的黏腻：“傻丫头，裂了的要先吃，不然放不住。”她会挑最红最大的那颗，用牙咬开个小口，把枣核剔出来，再塞到我嘴里：“慢点吃，别噎着。”
枣肉甜得发腻，核却特别大，像藏在糖里的石头。可我就是爱极了这味道，爱极了奶奶指尖的温度，爱极了阳光透过枣子的纹路，在青砖地上投下的那些细碎光斑——那是我童年里最亮的颜色。
奶奶的小院里总弥漫着各种香气。春天是晾在绳上的艾草香，她会摘来嫩芽揉进面粉里，蒸出碧绿色的青团；夏天是井水里镇着的西瓜香，切开时咔嚓一声，红瓤黑籽，甜得人眯起眼；秋天是屋檐下挂着的玉米和辣椒的香，黄澄澄红通通的，像一串串小灯笼；冬天是煤炉上炖着的萝卜排骨汤香，咕嘟咕嘟地冒着泡，暖得人从脚底板热到天灵盖。
那时候的日子过得慢，像墙角的蜗牛，一下一下爬过青苔。我以为这样的日子会一直过下去，直到我小学三年级的秋天，那个穿红裙子的女人闯进了小院。
那天爸爸突然来了，他穿着笔挺的新衬衫，袖口烫得笔直，手里拎着两盒包装精致的点心。我正趴在枣树下看蚂蚁搬家，奶奶在灶台前烙饼，面团在她手里转着圈，很快就变成了圆滚滚的饼坯，贴在烧热的锅边上，发出滋滋的声响。
“妈，我来接楠楠。”爸爸的声音有些生涩，他很少来，每次来都像个客人。
奶奶手里的擀面杖顿了顿，没回头：“接她去哪儿？”
“我……我再婚了，想带囡囡去见见新妈妈。”爸爸的声音更低了，“她人很好，会对楠楠好的。”
奶奶把烙好的饼摞在盘子里，转过身时，眼圈有点红：“囡囡是我带大的，她认生。”
“就见一面，认认人。”爸爸走到我面前，想拉我的手，我却猛地往后缩，躲到奶奶身后，攥着她的衣角，指尖都泛白了。
奶奶轻轻拍了拍我的背，把我往前推了推：“去吧，见见也好。”她从兜里掏出块水果糖，塞到我手里：“要是不自在，就回来找奶奶。”
巷口停着辆黑色的小轿车，在灰扑扑的老巷子里显得格外扎眼。那个穿红裙子的女人就站在车边，裙子是亮闪闪的缎面，在秋天的阳光下晃得人睁不开眼。她的头发烫成波浪卷，涂着红得像血的口红，嘴角翘得像月牙，眼神却像淬了冰的针，扫过我洗得发白的校服裙时，带着毫不掩饰的挑剔。
“这就是楠楠啊，真文静。”她伸手想摸我的头，指甲上涂着亮晶晶的指甲油，我猛地往后缩，躲到爸爸身后。
奶奶在我身后轻轻叹了口气：“叫李阿姨。”
我咬着嘴唇没出声，嘴里的水果糖化了，甜得有些发苦。后来才知道，那天她刚从医院回来，手里的化验单上写着“早孕”，她肚子里正揣着陈耀祖——我那即将到来的弟弟。
弟弟出生那天，是个闷热的夏天。爸爸把我从奶奶家接出来，带我去医院附近的小卖部，买了根草莓味的冰棍。冰棍纸被汗水浸湿，黏糊糊地粘在手上，融化的糖水顺着木棍流到手腕上，像冰凉的眼泪。
他蹲下来，看着我舔冰棍，声音闷闷的：“楠楠，以后有弟弟了，要懂事。”
我没说话，只是把冰棍往他嘴边凑了凑。他摇摇头，粗糙的手掌摸了摸我的头，胡茬扎得我有点疼。医院走廊里满是消毒水的味道，和奶奶小院里的艾草香完全不同，冷得让人发抖。
从那天起，奶奶的小院里开始出现陌生的气息。李梅会拎着网兜装的苹果香蕉来看奶奶，嗓门洪亮地喊“妈”，声音甜得像掺了蜜，给我塞包装花哨的水果糖，塑料糖纸在阳光下闪闪发亮。可爸爸一转身去买酱油，她就会把我掉在地上的橡皮踩得粉碎，鞋跟碾过橡皮时，发出咯吱的轻响，像在咬碎什么东西。
“毛手毛脚的，不知道收拾好？”她居高临下地看着我，眼里的笑意全没了，只剩下冰冷的厌烦。
我捡着橡皮的碎片，没说话。奶奶从屋里出来，手里端着刚晾好的绿豆汤，假装没看见地上的狼藉：“小李来啦，快进屋喝碗汤，解解暑。”
弟弟会跑的时候，成了我的小尾巴。他像颗晒足了太阳的小土豆，圆滚滚的，胳膊腿都是一节一节的，总穿着黄色的连体衣，上面印着小熊图案，跌跌撞撞地跟在我身后。“姐姐，姐姐”，他的声音奶声奶气，带着没长齐牙的漏风，会把幼儿园老师奖励的小红花偷偷塞给我，花瓣皱巴巴的，还沾着他的口水。
“姐姐戴，好看。”他仰着小脸，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。
我把小红花别在书包上，没告诉他其实我早就过了戴小红花的年纪。他还会举着偷藏的饼干，饼干渣掉得满身都是，献宝似的递到我嘴边：“姐姐吃，甜。”
我总是别过脸，说不饿。李梅在客厅里和邻居聊天时，总爱拍着弟弟的屁股说：“我们耀祖最黏姐姐了，姐弟俩好得跟一个人似的，谁见了不夸？”转头关上门，就掐着我的胳膊骂：“白眼狼，没良心，你弟弟对你这么好，你还摆脸子给谁看？”
她的指甲掐进我胳膊上的肉里，疼得我眼泪在眼眶里打转，却死死咬着牙不吭声。弟弟在旁边看见，就会扑过来抱住李梅的腿：“妈妈，别打姐姐，耀祖听话。
李梅立刻松开手，把弟弟抱起来亲了又亲：“还是我们耀祖懂事，知道心疼人。”她用眼角余光瞥我，像在看一件碍事的家具。
京公网安备11010502036362号