我从不期待过生日。在奶奶家的时候，生日那天能吃到两个煮鸡蛋，奶奶会在鸡蛋上滚一滚我的头，说这样能祛灾辟邪。可到了李梅这里，生日成了弟弟一个人的节日。
我和弟弟的生日差半个月，每年都被强行合在一起过。蛋糕是李梅从蛋糕店订的，上面用红色奶油写着“祝耀祖生日快乐”，旁边画着个歪歪扭扭的小熊。蜡烛永远只插七根（后来是八根、九根），弟弟闭着眼睛许愿时，李梅会笑着往我碗里舀一勺奶油：“囡囡沾沾弟弟的福气，一样的。”
奶油甜得发腻，像劣质的糖精，我每次都偷偷吐掉。
弟弟七岁那年，生日宴上来了很多亲戚。他穿着新衣服，像只骄傲的小公鸡，被大家围着要表演节目。他却突然挣脱人群，跑到我面前，大声说：“妈妈，姐姐生日还没到呢，下次要给姐姐买草莓蛋糕，她喜欢吃草莓。”
所有人都愣住了，客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。李梅脸上的笑僵了一瞬，随即又揉着弟弟的头发笑：“耀祖真乖，还想着姐姐。不过姐姐不爱吃甜的，对吧囡囡？”
我低着头扒饭，米粒呛进气管，咳得眼泪直流。弟弟跑过来，用他肉乎乎的小手拍我的背，奶声奶气地说：“姐姐不哭，耀祖把蛋糕给你吃。”
那天晚上，我躺在床上，听见李梅在客厅里跟爸爸吵架。“你看看你养的好女儿！教得耀祖跟她一条心！”“她还是个孩子，你少说两句。”“孩子？我看她就是个白眼狼！当初要不是……”后面的话被爸爸捂住了嘴，嗡嗡的听不清。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在地上，像一条冰冷的河。我摸了摸枕头底下，那里藏着一颗弟弟塞给我的水果糖，是草莓味的，和爸爸当年给我买的冰棍一个味道。
初二开学前一周，奶奶走了。
那天早上我去叫她吃早饭，推开门就看见她蜷缩在被子里，姿势和往常一样，背对着门口，像是还在睡觉。灶台上的锅里温着粥，已经凉透了，旁边放着两个没来得及煮的鸡蛋。
我走过去，轻轻推了推她的胳膊：“奶奶，起床吃早饭了。”
她没动。
我又推了推，她的身体硬邦邦的，像块冰冷的石头。我突然慌了，伸手去摸她的脸，皮肤凉得像院里的井水。“奶奶！奶奶！”我哭喊着，声音在空荡荡的屋里回荡，却再也没人应我。
奶奶床头的木盒里，放着我从小到大掉的乳牙，每一颗都用红布包着，整整齐齐地排着队，像一队沉默的士兵。最底下压着一张纸条，是奶奶歪歪扭扭的字迹：“囡囡，要好好吃饭，好好长大。”
葬礼办得很简单。爸爸给我买了件黑色的连衣裙，料子粗糙，磨得脖子疼。李梅在旁边看着，撇着嘴说：“小孩子家别穿这么素净，不吉利。”我没理她，把衣服攥得皱巴巴的，指节都泛白了。
那天风很大，吹得挽联哗哗响，像谁在哭。我站在墓碑前，看着照片上奶奶的笑脸，突然发现自己连哭都不会了。眼泪像被冻住了，堵在眼眶里，涩得生疼。弟弟拉着我的手，他的小手暖暖的，仰着头问：“姐姐，奶奶去哪里了？是不是变成星星了？”
我蹲下来，摸了摸他的头，没说话。
回到那个所谓的“家”，我被安排住进了阳台隔出来的小隔间。房间小得只能放下一张单人床和一张掉漆的书桌，墙上糊着旧报纸，风一吹就哗啦啦地响。夜里能听见弟弟的呼噜声，还有李梅和爸爸压低的争吵。
“那丫头越来越闷，跟个哑巴似的，看着就晦气。”李梅的声音尖细，像指甲划过玻璃。
“你少说两句，妈刚走，她心里不好受。”爸爸的声音带着疲惫。
“不好受？谁好受？要不是她是个丫头片子，你妈能天天唉声叹气？现在好了，老的走了，小的……”后面的话被爸爸捂住了嘴，但我听得清清楚楚，每个字都像针，扎进心里最软的地方。
原来奶奶的病，也和我有关。原来我不仅是个多余的人，还是个罪人。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己又回到了奶奶的小院，枣树上结满了红彤彤的枣子，奶奶踩着小板凳摘枣，喊我：“囡囡，接着！”我跑过去，却发现自己怎么也跑不到她身边，脚下像踩着棉花。枣子掉了一地，裂开的果肉里，全是冰冷的眼泪。
醒来时，枕头湿了一大片。窗外的月光照在书桌上，那里放着一颗奶奶亲手串的枣子，被我用红绳系着，挂在台灯上。枣子已经干得皱巴巴的，像块褐色的石头，却依旧散发着淡淡的甜香，像奶奶从未离开过。
我把那颗干枣攥在手里，冰凉的触感让我稍微清醒了些。原来有些温暖，就像那些熟透的枣子，终究会掉下来，摔碎在地上。但只要还记得那味道，就不算真的失去吧？
我这样想着，眼泪又掉了下来，砸在干枣上，发出轻微的声响，像谁在说：“囡囡，别哭，要好好长大。”
京公网安备11010502036362号