# 周末的时候,我报了个绘画班。画室在老城区的一栋小洋楼里,推开窗户就能看见爬满墙壁的三角梅。老师是个头发花白的老爷爷,说话慢悠悠的。他看我总是画海,笑着说:"大海有什么好画的,每天都一样。"
"不一样的。"我拿起画笔,蘸了点蓝色的颜料,"早上的海是金色的,中午是蓝色的,晚上是紫色的,有风的时候会发脾气,没风的时候很温柔。"
老爷爷没再说话,只是捋着胡子笑。阳光透过窗户照在画纸上,我低头看着自己笔下的海浪,突然想起宋平安曾经说过,他最喜欢海,因为海永远在那里,无论你什么时候来,它都用同样的温柔拥抱你。
我开始尝试着和人建立更深的连接。会和阿耀他们去看新上映的电影,会在绘画班和同学讨论调色的技巧,会在海边和遛狗的阿姨聊上几句。有一次,卖草莓的阿姨说她孙子要高考了,很紧张。我想起自己高考时的情景,给她讲了些缓解压力的方法。她听得很认真,第二天特意多给了我一盒草莓,说:"姑娘,你心肠真好。"
原来付出善意是件很快乐的事,就像播种种子,不知道什么时候会发芽,但过程本身就充满了希望。
宋平安走后的第五年,我回了趟奶奶住过的老城区。火车到站时,天空飘着细雨,和我离开时一模一样。巷口的歪脖子枣树还在,只是更粗壮了些,枝头挂着零星的青枣。
邻居张阿姨在门口择菜,看见我愣了愣,然后赶紧放下手里的活迎过来:"囡囡回来啦?多少年没见,都长这么高了。"她拉着我的手,絮絮叨叨地说个不停,说巷子里的变化,说谁家的孩子考上了大学,说谁家娶了新媳妇。
囡囡……多久没有人这么叫自己了。像突然闯进我灰暗的世界,打开封锁已久的陈旧的记忆。
"你奶奶要是还在,看到你现在这么出息,肯定高兴。"她抹了抹眼角,"她走的时候还念叨你呢,说不知道你在外面过得好不好,有没有按时吃饭。"
我的眼眶也有些发热,跟着她往巷子里走。老房子还是老样子,只是墙皮更斑驳了些。张阿姨给我指了指奶奶家的老房子,现在住着一对年轻夫妻,院里种满了月季,红色的花朵爬满了院墙。
"去年他们翻修的时候,在房梁上找到个布包,说是你奶奶藏的,让我交给你。"张阿姨领着我回她家,从抽屉里拿出个蓝布包,上面绣着朵小小的梅花。
我接过布包,指尖触到粗糙的布料,心里像被什么东西撞了一下。打开一看,里面是一沓皱巴巴的钱,最大的面额是五十元,还有一张泛黄的照片。照片上是奶奶抱着刚出生的我,旁边站着一个陌生的女人,眉眼和我很像——是苏晴。她穿着件浅蓝色的连衣裙,头发扎成马尾,脸上带着浅浅的笑意。
奶奶在照片背面用铅笔写着:"囡囡的妈妈,1998年秋。"字迹已经有些模糊,却能看出写的时候很用力。
原来奶奶一直替妈妈保存着念想,也一直替我记着,我曾经有过妈妈。那些被我误解的沉默,那些深藏心底的温柔,此刻都有了答案。就像拼图的最后一块,终于找到了自己的位置。
我把钱捐给了社区的儿童福利院,希望能帮助那些像我一样没有父母陪伴的孩子。把照片夹在宋平安的笔记本里,放在床头柜上。每天晚上睡觉前,我都会翻开看看,照片上的三个人笑得那么开心,仿佛能听到当时的笑声,穿过时光的隧道,轻轻落在我耳边。
从老城区回来后,我给王卿打了个电话。她的声音听起来很高兴,说星星最近在学画画,画了很多大海的画,说等我去了要一张一张地讲给我听。
"星星总问我,姐姐什么时候来。"她的声音里带着期待,还有一丝小心翼翼的试探。
"快了。"我望着窗外的大海,轻声说,"等忙完这阵,我就过去看你们。"
挂了电话,我走到海边,看着夕阳一点点沉入海平面,把天空染成了橘红色。海浪一波波涌上岸,又退下去,留下白色的泡沫。我想起苏晴寄给我的照片,星星笑起来的时候,眼角也有颗小小的痣,像颗闪亮的星星。
今年夏天,公司组织去海边团建。傍晚大家在沙滩上烧烤,有人弹吉他,有人唱歌,有人在玩沙滩排球。我坐在礁石上,看着远处的海浪一波波涌上岸,又退下去,留下白色的泡沫。
手机响了,是王卿打来的。她说星星考上了重点高中,想让我有空去国外看看。"她把你的照片放在书桌上,每天都要看好几遍。"苏晴的声音里带着笑意,"昨天还问我,姐姐会不会喜欢她画的画。"
"等明年吧,"我望着天边的晚霞,轻声说,"明年春天,我去看你们。"
挂了电话,海风吹拂着头发,很舒服。我想起宋平安曾经说过,他最喜欢海,因为海永远在那里,无论你什么时候来,它都用同样的温柔拥抱你。
"宋平安,"我对着海浪轻声说,"我现在过得很好,会好好吃饭,好好睡觉,会试着对人笑,会勇敢地接受别人的好意。你看,我没有辜负你的期望,也没有辜负我的名字。"
海浪拍打着礁石,发出哗哗的声响,像是他在回应我。
夜色渐浓,沙滩上的篝火亮起来,映着每个人的笑脸。阿耀拿着话筒走过来,冲我喊:"越楠,来唱歌啊!"
我犹豫了一下,站起身走了过去。接过话筒时,手心有些出汗。我清了清嗓子,看着跳动的火苗,唱了首《遇见》。
"阴天,傍晚,车窗外,未来有一个人在等待......"
唱到副歌时,眼泪突然掉了下来。不是难过,是释然。那些失去的人,那些错过的事,那些来不及说出口的话,都像海浪一样,来了,又走了,最终沉淀在心底,成了温柔的底色。
我叫陈越楠,曾经以为自己的人生注定是灰色的,却在失去很多东西后,才明白温暖从未离开。奶奶的枣子,弟弟的小红花,宋平安的白衬衫,妈妈的牵挂,还有那些偶然遇见的善意,都像星星一样,在我生命里闪着光。
以后的路还很长,我会带着这些光,好好走下去。因为我知道,那些爱我的人,一定希望我过得平安,过得比谁都好。
篝火旁边,阿耀他们在拍手叫好,火光映在他们脸上,每个人的笑容都那么明亮。我望着远处的大海,看着星星一点点出现在夜空中,突然觉得,生活就像这片海,有风浪,有平静,但更多的是无尽的希望。
而我,终于学会了在这片海里,自在地游弋。
(正文完)