无序共鸣（2）

几天后，苏新皓的房间里多了一架旧钢琴，是

父母试图用音乐这根稻草，拉住他不断下坠的

灵魂。起初，断断续续、不成调的琴音只是隔

壁传来的又一种恼人噪音。朱志鑫会用枕头死

死捂住头，在床角缩成一团。但不知从哪一天

起，当苏新皓机械地、一遍遍重复着某个简单

的 C 大调音阶练习时﹣﹣那七个音符构成的稳定

循环，意外地契合了朱志鑫大脑深处对规律和

重复的渴求。

混乱摇摆的身影，在隔壁阳台再次出现时，频

率竟奇异地慢了下来。苏新皓苍白的手指在黑

白琴键上移动，按下一个 do 音。隔壁的摇晃停

顿了一瞬。他按下 re ，隔壁的摇晃幅度似乎小

了一点。当他完整弹完一个音阶，隔壁那个蜷

缩的身影，竟然彻底安静了下来，像被无形的

线轻轻系住。

苏新皓停下手指。一片沉寂中，他听到隔壁传

来非常非常轻微、平板无波，却异常清晰的声

音，一个字一个字，敲击着空气：

"数。"

"质数。"

"二、三、五、七、十一、十三、十七……"

苏新皓靠在冰冷的琴凳上，窗外暮色沉沉，将

他房间染成一片化不开的深灰。他听着隔壁传

来的、如同精密仪器报数般的声音，一丝极其

微弱、几乎难以察觉的暖意，如同寒夜中摇曳

的烛火，在他胸腔深处那个冻僵的角落，极其

艰难地跳动了一下。

时间在朱志鑫精准的质数序列和苏新皓指尖下

时而流畅、更多是艰涩的琴音中流淌。两个阳

台之间那道狭窄的缝隙，成了他们沉默交流的

通道。苏新皓的世界依旧被沉重的铅灰色笼

罩，起床需要耗尽全身力气，窗外的鸟鸣阳光

都成了刺耳的负担。但隔壁那个只对质数和固

定音阶有反应的男孩，成了这灰色荒漠里唯一

一个不会让他感到额外消耗的存在。

朱志鑫的秩序感近乎严苛。苏新皓练琴的时间

必须固定在下午三点到四点，雷打不动。一次

苏新皓因严重的躯体化迟到了十分钟，推开琴

房的门时，朱志鑫正背对着他，面朝墙角，身

体以一种极高的频率小幅度左右摇摆，手指神

经质地快速绞着衣角，喉咙里发出一种低低

的、持续不断的嗡鸣。

"朱志鑫？"苏新皓的声音干涩沙哑。

摇晃猛地加剧，朱志鑫没有回头，只是更紧地

缩向墙角，仿佛要嵌进墙壁里。

苏新皓沉默地走到钢琴前坐下。他没有立刻弹

奏，而是将手轻轻放在冰凉的琴盖上，指尖无

意识地划过光滑的木纹，仿佛在寻找一个支

点。然后，他深吸一口气，这动作也耗力得让

他眼前发黑。他抬起沉重如灌铅的手臂，指尖

落下，精准地敲响一个 C 音。

墙角剧烈的摇晃瞬间停滞了半秒。

苏新皓接着按下 D 音。

摇晃的幅度肉眼可见地减小了。

当他一个键一个键，稳定地弹出完整的 C 大调上

行音阶，朱志鑫紧绷到颤抖的身体终于一点点

松弛下来。他慢慢转过身，脸上没有任何表

情，眼神空洞地掠过苏新皓，仿佛刚才那场激

烈的风暴从未发生。他径直走到钢琴边属于他

的固定位置一一距离琴凳左侧七十五厘米的地

板上一一坐下，抱起膝盖，下巴搁在膝头，安

静地等待着。

苏新皓指尖下的音符再次流动起来。他弹奏的

依旧是简单的音阶和分解和弦，阳光透过窗帘

缝隙，在朱志鑫低垂的眼睫上投下一小片安静

的阴影。房间里只剩下平稳的琴声和两人细微

的呼吸。