苏新皓弹完最后一个音，手指虚脱般离开琴
键。他习惯性地从口袋里摸出那个小小的白色
药瓶，拧开。药片倒在微微汗湿的掌心，发出
细碎的声响。七颗小小的、圆形的药片，颜色
形状一模一样，是他每日必须吞咽的"秩序",
用以对抗体内那场永无休止的混乱风暴。
就在这时，一直安静得像尊雕塑的朱志鑫忽然
动了。他抬起头，视线精准地落在苏新皓摊开
的掌心，黑曜石般的眼珠一瞬不瞬地盯着那七
颗药片。他伸出纤细的手指，隔空点了点，嘴
唇无声地开合，像是在默数。
数到七，他平板无波的声音清晰地响起，打破
了一室的寂静：
"七颗。"
"和昨天一样。"他补充道，语气里带着一种确
认了某种宇宙恒定法则般的笃定和微不可查的
放松。然后，他又重新低下头，把自己缩回那
个安全的壳里。
苏新皓看着掌心的药片，又看看地上那个重新
蜷缩起来的安静身影。窗外，暮色四合，灰暗
更浓，但掌心里那七颗小小的药片，却因为一
个自闭症少年对数字的执拗确认，仿佛带上了
一点微弱却真实的温度。
02.
夏末的暴雨来得毫无征兆。天空像是被巨大的
墨汁浸透，骤然沉黑下来，紧接着，密集的雨
点便疯狂地砸向大地，发出震耳欲聋的、连绵
不断的轰鸣。狂风卷着豆大的雨滴，猛烈地拍
打着窗户玻璃，发出令人心悸的噼啪声。一道
惨白的闪电撕裂天幕，瞬间将昏暗的房间照得
亮如白昼，几秒后，沉闷得让人胸口发紧的惊
雷便滚滚碾过。
苏新皓正蜷缩在客厅沙发角落，试图用一本摊
开的书隔绝外界。这突如其来的、狂暴的声光
轰炸，如同无数把冰冷的锥子，狠狠凿穿了他
勉力维持的脆弱屏障。一股熟悉的、冰冷的麻
痹感瞬间从脊椎窜上头顶，心脏像是被一只无
形的手狠狠攥住，挤压得他无法呼吸。眼前的
一切开始旋转、模糊、褪色，只剩下令人窒息
的灰白。书从无力的手中滑落，"啪"地一声掉
在地板上。巨大的虚无感和无法言说的沉重彻
底淹没了他，将他拖向深渊。
他想逃。逃到一个绝对黑暗、绝对寂静的地
方，一个连自己的心跳都听不见的地方。
身体先于意识做出了反应。他几乎是手脚并用
地爬下沙发，像一头慌不择路的困兽，凭着本
能跌跌撞撞地冲向父母卧室。目标明确一一墙
角那个巨大的、深色的木质衣柜。他猛地拉开
柜门，一股混合着樟脑丸和旧织物气息的微凉
空气扑面而来。里面挂着的衣服像一排沉默的
影子。他毫不犹豫地钻了进去，用尽最后一点
力气把柜门在身后拉上。
黑暗瞬间吞噬了一切。狭小的空间隔绝了大部
分狂暴的雨声和雷声，只剩下沉闷的、被布料
过滤过的嗡鸣。然而，这物理上的隔绝丝毫没
能缓解内心的崩塌。苏新皓把自己紧紧缩成一
团，额头抵着冰冷的柜壁，牙齿无法控制地咯
咯作响。绝望的眼泪无声地汹涌而出，滚烫地
滑过冰冷的脸颊，滴落在黑暗里。巨大的悲伤
和虚无像黑色的潮水，一波又一波地将他淹
没、吞噬。每一次呼吸都伴随着细微的、破碎
的呜咽，身体在不可抑制地颤抖。世界只剩下
无边无际的、冰冷的黑暗和胸口撕裂般的痛
楚。
他不知道自己这样缩了多久，时间在崩溃的边
缘失去了意义。直到一阵极其轻微、规律的
"叩、叩、叩"声，透过厚重的柜门，固执地钻
进他被绝望塞满的耳朵。
声音停顿了一下，似乎在确认。接着又是三
下："叩、叩、叩。"
京公网安备11010502036362号