程毓之带着程景行去穆知行的工作室时，正是初夏的一个午后。阳光透过高层公寓的落地窗，在浅灰色的地板上投下长方形的光斑，空气中飘着咖啡豆的焦香和打印机刚吐出纸张的油墨味。
“阿行，把背挺直。”程毓之帮儿子理了理纯棉衬衫的领口，小家伙今天穿了件印着钢琴键盘图案的T恤，外面套了件小西装，头发用儿童发胶梳得整整齐齐，却还是忍不住紧张地抠着西装袖口的纽扣。
“爹，穆哥哥会不会觉得我弹得不好？”程景行仰起脸，睫毛上沾着点阳光，“上周在视频里，他还说我手腕太僵。”
程毓之笑了，掏出手机点开相册——里面是去年公司年会上的照片，穆知行穿着潮牌卫衣，抱着电钢琴给孩子们弹《孤勇者》，程景行挤在最前面，跟着节奏晃脑袋，像只小企鹅。“你忘了？穆先生说你耳朵比调音器还灵，能听出钢琴差半个音。”
电梯在18楼停下，门刚打开就听见隐约的琴声，是改编版的《卡农》，混着电子合成器的音色，轻快得像在跳踢踏舞。程毓之按了按门铃，门几乎立刻就开了，穆知行穿着黑色连帽衫，手里还拿着个蓝牙音箱，看见他们眼睛一亮：“小橙子！快来，刚给你下了新的练指APP。”
程景砚的眼睛瞬间被客厅里的摆设吸住了——整面墙的智能书架，感应灯随着人影亮起，最显眼的是靠窗的白色三角钢琴，琴盖敞开着，旁边立着个电子琴架，上面摆着合成器和调音台，电线像彩色的蛇一样藏在定制的线槽里。
“穆哥哥好。”他小声打招呼，目光落在钢琴上的全息投影——正悬浮着《致爱丽丝》的乐谱，音符随着示范演奏跳动，像在空中跳舞。
“想不想试试全息谱？”穆知行拍拍琴凳，指节上还沾着点颜料，“上周特意给你调了儿童模式，音符会变成小熊头像。”
程景砚犹豫了一下，在父亲鼓励的目光中爬上琴凳。小手刚要碰到琴键，穆知行忽然递过来一瓶免洗洗手液：“弹琴前要消毒，不光是讲卫生，也是让自己静下来的仪式感。”他晃了晃手里的蓝牙音箱，“你娘当年和我一起练琴，每次都要先擦三遍琴键，说是‘给钢琴问好’。”
程毓之靠在玄关的鞋柜上，看着穆知行打开平板，调出一段动画——屏幕上，巴赫的头像变成了戴着安全帽的建筑师，正用乐高积木搭房子，每个积木块上都标着音符。“你看，”穆知行的声音混着空调的微风，“这位‘老巴赫’最厉害的本事，是让每个音符都像乐高一样严丝合缝，少一块都不行。”
程景行的眼睛亮了：“就像我拼的奥特曼城堡？少个零件就会塌？”
“ exactly ！”穆知行打了个响指，点开一个节奏游戏，“来，我们先玩‘音符跳格子’，左手跳白键，右手跳黑键，掉下去就算输。”
程毓之坐在旁边的电竞椅上，看着两人对着屏幕玩得投入。穆知行故意放慢速度，让程景砚赢了两局，又在第三局突然加速，小家伙手忙脚乱地按错键，却笑得直不起腰。他忽然想起大学时，穆知行抱着电吉他在宿舍楼道唱歌，说以后要做“会玩游戏的钢琴家”，如今还真在工作室装了体感游戏机，说是“练反应速度比音阶有效”。
“好了，游戏时间结束。”穆知行收起平板，打开智能钢琴的教学系统，“现在来真的。知道《汤普森简易钢琴教程》第一册第15页吗？”
程景砚点点头，小手放在琴键上，深吸一口气。全息投影立刻亮起，小熊头像的音符在琴键上方跳动，他指尖落下，《小星星》的旋律流淌出来，虽然还有点磕绊，但节奏稳了不少。弹到最后一句，他突然卡住，抬头看见穆知行正用手机录视频，脸一下子红了。
“别急，”穆知行把视频回放给他看，“你看这里，手腕是不是像被胶水粘住了？想象手里托着个气球，要轻轻的，不然气球会炸。”他握住程景行的手，带着他重新弹，“对，就这样，像给气球充气，慢慢抬起来……”
不知不觉，墙上的电子钟跳成了17:00。穆知行让他自己再练会，起身去找程毓之。
“怎么样？收不收我儿子”
“我想想，收不收呢～”
“快点的，别废话”说着，程毓之拍了穆知行一掌
“收收收，我收，行了吧！你还不快让他来拜师”
“阿行，过来。”程毓之招招手，把儿子揽到腿上，“穆哥哥钢琴弹得那么好，你愿不愿意拜他为师？”
程景行的手指绞着衣角，眼睛瞟着穆知行：“师父……会像教视频课那样，用卡通贴纸奖励我吗？”
穆知行笑着掏出个铁皮盒子，里面满是印着音符的贴纸：“不止哦。拜师后，我会手拉手教你识谱，你弹错了，我就用这个竹棍敲你手背或者手心——就像你娘给你纠正握笔姿势那样。”
程景行想了想，忽然从口袋里拿出个纸折的钢琴：“那我把这个送给师傅。”他走到穆知行面前，踮起脚递过去，脆生生喊了声：“师父！”
穆知行接过纸钢琴，指尖触到孩子温热的小手，抬头对程毓之笑了笑，眼里的光比窗外的阳光还亮。
接着，穆知行拿来平板，调出一个日程表，用电子笔在上面画了个闹钟：“从明天开始，假期每天上午九点到十二点，上学时候的周末，这里的智能门锁会给你发临时密码，自己来练琴，能做到吗？”
程景行用力点头：“能！”
“还有三个规矩。”穆知行竖起三根手指，点开一个云文档，“第一，每次练琴前在APP上打卡，我能远程看你的练习数据；第二，错音超过五个，要拍一段‘认错视频’——不用哭，说说错在哪就行；第三，每周五晚上七点，我们开线上乐理课；第四，每天都要练习且要端正态度，不然我可是有惩罚的。”
“阿行记住了”
“那从今天起，你就是我徒弟啦。今天就到这，拜拜，明天见”
“明天见”
程毓之牵着儿子走出公寓时，程景砚还在念叨：“穆哥哥的电子琴能变十种音色，还有恐龙音效！”
“那你记得他说的‘气球手腕’吗？”程毓之帮他解开有点勒的领带。
“记得！”程景砚忽然停下脚步，从书包里掏出儿童电子琴，对着小区的喷水池弹了起来，虽然断断续续，却比在家里放松多了，“爹，你听，是不是像气球在飞？”
程毓之看着儿子被夕阳染成金色的侧脸，忽然明白穆知行的用意。他用合成器、全息投影和游戏包装了最传统的乐理，就像把钙片做成水果味——孩子们以为在玩，其实已经在吸收养分。
回到家，程景砚第一件事就是冲进书房，打开平板电脑连接家里的智能钢琴。程毓之透过门缝看过去，小家伙正对着屏幕里的小熊音符较劲，嘴里念念有词：“这个‘咪’要轻一点，不然小熊会摔跤……”
窗外的霓虹灯次第亮起，映在钢琴的黑色琴盖上，像撒了把星星。程毓之轻轻带上房门，听见里面传来断断续续的琴声，混着穆知行发来的鼓励语音：“小橙子，刚才的错音视频我看了，分析得比我当年强——明天给你带限量版钢琴造型橡皮。”
现代科技包裹着最古老的音乐传承，就像这间屋子里的智能钢琴，既连着WiFi，也藏着和百年前一样的、指尖与琴键相遇的温柔。
京公网安备11010502036362号