竹屋与新绿

青崖山的竹屋比记忆中更雅致些。

李伯派人修缮过，屋顶的漏缝被新竹片补好，门前的梅树抽出了新枝，药圃的篱笆重新扎过，圈住了半亩方田，里面的灵草在山雨的滋润下，绿得发亮。

念尘推开竹门时，阿玄站在门槛上，琉璃色的眸子睁得圆圆的，手指紧紧攥着他的袖口。竹屋里的陈设和他画在落霞城地上的样子几乎一样：靠窗的竹床，墙角的药柜，桌案上的砚台，甚至连挂在墙上的旧蓑衣，都还在原来的位置。

“我们……回家了？” 阿玄的声音很轻，带着不确定的雀跃，像怕惊扰了这宁静。

“嗯，回家了。” 念尘反手关上竹门，将山外的风与尘都关在门外。他低头帮阿玄拂去衣角的草屑，指尖触到他温热的皮肤时，阿玄微微一颤，却没有躲，只是抬头看他，眼里的依赖像浸了水的棉花，软得让人心头发涨。

头几日，阿玄总爱跟在念尘身后，像条小小的影子。念尘翻晒药草，他就蹲在旁边，把晒干的凝露草叶一片片叠好，虽然常常叠歪；念尘修复药圃的篱笆，他就递竹片，递到一半会忘了松手，被念尘笑着捏捏指尖才慌忙松开；念尘在灯下研读古籍，他就趴在桌案边，用手指描着书页上的药草图谱，描着描着，就枕着手臂睡过去，呼吸轻轻拂过念尘的手背。

山雨来得勤，淅淅沥沥的，打在竹瓦上，沙沙作响。

这日午后又落了雨，念尘在灶房炖着赤血藤鸡汤，陶罐里飘出浓郁的香气，混着窗外的草木清气，在屋里慢悠悠地转。阿玄坐在灶前的小板凳上，往灶膛里添柴，火星子溅到他的白袍下摆，他也没察觉，只是盯着跳动的火苗，眼神发怔。

“小心烫。” 念尘走过去，伸手掸掉他袍角的火星，指尖触到他发烫的耳垂——不知何时，他的耳朵总是红红的，尤其是被念尘碰过之后。

阿玄“嗯”了一声，往灶膛里添了根粗柴，忽然指着灶台上的山药：“这个……切片，放进去？” 他记得在云栖镇，念尘炖鸡汤时总爱加山药。

念尘笑了，拿起一根山药，放在他手里：“试试？切薄点，容易烂。”

阿玄握着菜刀，手指因为用力而微微发白，刀刃在山药上慢慢移动，切出的片有厚有薄，却格外认真。有一片切得太宽，他皱着眉，用指尖推了推，想再切一刀，念尘伸手按住他的手：“这样就好，我爱吃厚点的。”

阿玄抬头看他，眼里闪过一丝雀跃，像得到了夸奖的孩子，低头继续切时，嘴角偷偷弯了弯。

鸡汤炖好时，雨停了。云松和苏苓从山外回来，手里提着刚采的野菌，进门就被香气勾得直吸鼻子。

“念尘师弟这手艺，快赶上忘尘师父了。” 云松放下野菌，看着桌案上摆着的四碗鸡汤，阿玄正拿着小勺子，小心翼翼地往念尘碗里舀山药，动作笨拙却专注。

念尘接过碗，往阿玄碗里夹了块鸡腿：“快吃，凉了腥。” 语气自然得像做了千百遍，眼角的余光瞥见云松欲言又止的神色，只当没看见。

他知道云松想说什么——墨渊的祭坛还在黑风谷，血祭的日子越来越近，他们不该这样安稳。可看着阿玄捧着碗，小口小口喝着汤，鼻尖沾着点油星的样子，念尘觉得，多偷几日这样的安稳，也不算错。

饭后，苏苓帮着收拾碗筷，灵芝拉着阿玄去看药圃里的月心草。那株从云栖镇带来的月心草，被阿玄种在了药圃中央，叶片上的银光在雨后的阳光下，亮得像撒了把碎星。

“阿玄小哥，你看它开花了！” 灵芝指着草心一朵极小的白花，惊喜地拍手。

阿玄的眼睛亮了，指尖轻轻碰了碰花瓣，动作轻柔得像怕碰碎了月光。他忽然转头，看向竹屋门口的念尘，大声说：“念尘！花！”

声音里的雀跃像山涧的泉水，叮咚作响。念尘靠在门框上，看着他被阳光晒得微红的脸颊，笑着点头：“看到了，很漂亮。”

夕阳西下时，念尘坐在老松树下练剑。竹剑在暮色里划出淡淡的青光，招式是清玄教的基础剑式，却被他练得柔中带刚，像山雨过后的溪流，既藏着守护的温柔，又带着不容侵犯的锐劲。

阿玄坐在松树下的石头上，手里拿着根竹枝，跟着剑影比划，嘴里念念有词：“剑要快……心要静……” 是那日在柴房里脱口而出的口诀，他记不太清出处，却觉得念起来很顺。

念尘的剑势缓了缓，余光里，阿玄的竹枝划过地面，留下浅浅的痕迹，像极了当年清玄教他练剑时，在雪地上划下的剑路。他忽然收剑，走到阿玄面前，将竹剑递给他：“试试？”

阿玄愣住了，看着竹剑上温润的光泽，又看了看念尘，摇了摇头：“我……不会。”

“我教你。” 念尘握住他的手，将竹剑放在他掌心，手指穿过他的指缝，握住剑柄，“像这样，手腕放松，剑尖要稳。”

阿玄的手被他裹在掌心，能感受到他指腹的薄茧和沉稳的力道，脸颊忽然变得滚烫，连呼吸都乱了几分。他跟着念尘的力道，将剑缓缓抬起，剑尖在暮色里抖了抖，却终究没有歪。

“很好。” 念尘的声音落在他耳边，带着山风的清冽和一丝不易察觉的暖意，“阿玄很聪明。”

阿玄的睫毛颤了颤，没说话，只是更用力地跟着他的动作，将剑刺向远处的一块青石。竹剑碰到石头，发出“笃”的轻响，两人的影子在夕阳下拉得很长，交叠在一起，像一幅淡墨画。

夜里，山风穿过竹林，带着梅树的清香。念尘坐在灯下翻古籍，阿玄靠在他肩上，看着书页上的药草图谱，手指在“赤血藤”三个字上轻轻点了点：“这个……止血。”

“嗯。” 念尘翻到下一页，指着一株“凝露草”，“这个能安神，你昨晚睡得不安稳，明天采些回来泡茶。”

阿玄点了点头，往他怀里缩了缩，鼻尖蹭着他的衣襟，那里有竹剑和药草混合的气息，让人安心。他很快就睡着了，呼吸均匀，嘴角微微上扬，像是梦到了药圃里的月心草。

念尘合上书，低头看着他的睡颜。烛光落在他苍白的脸上，长长的睫毛投下淡淡的阴影，脖颈处的金色阵纹在烛光下，泛着极淡的光，像条温柔的锁链，将“清玄”的过往与“阿玄”的现在，轻轻捆在了一起。

他伸出手，指尖悬在阵纹上方，犹豫了很久，终究只是轻轻拂过他的发顶。

就这样吧。

就这样守着竹屋，守着药圃，守着怀里的人，哪怕只有几日，也够了。

窗外的月光爬上窗台，落在桌案的药草上，凝露草的叶片上凝结出露珠，像谁的眼泪，晶莹剔透。念尘抱着阿玄，听着他浅浅的呼吸，忽然觉得，所谓岁月静好，或许就是这样——有药香，有月光，有身边人安稳的睡颜，便足够了。

至于黑风谷的祭坛，至于墨渊的血祭，至于那些躲不开的未来……

等天亮了再说吧。

至少此刻，青崖山的夜很静，竹屋的灯很暖，他怀里的人，睡得很香。