江驰走的那天，林微言独自在画室里用画笔记录着内心的波涛。钴蓝和群青的色彩交织在一起，一层又一层，仿佛她压抑不住的泪水，静静地流淌在画布上。
他并没有让她去机场，只是在凌晨时分给她发了一条短信，简单地告诉她：“等我寄明信片。”
在第一个月收到的明信片上，埃菲尔铁塔的图案显得格外醒目。江驰在背面随手勾勒出一个微型的笑脸，并写道：“这里的面包实在是硬得让人难以忍受，不禁让我怀念起妈妈亲手做的桂花糕。”
林微言小心翼翼地将那张珍贵的卡片夹入了画册中，并养成了每天入睡前轻抚画册边角的习惯。她顺利考入了本地的师范大学，主修美术教育。她的课桌上始终放着一本素描本，那是江驰离别时送给她的。翻开第一页，可以看到他为她所作的画像：一个扎着马尾辫的女孩，正蹲在梧桐树下，仔细地数着树影斑驳的光斑。
在第二个冬天，江驰寄来的明信片到达的速度越来越慢。有时明信片上印着塞纳河畔的雪景，有时则是蒙马特高地的夕阳，但上面的字迹逐渐变得潦草，最终只剩下简单的“安好”二字。
室友一边翻阅着手中的时尚杂志，一边指向一篇关于一位新锐画家的专访，说道：“你看这画风，跟江驰以前的画作多么相似。他是不是已经把你忘记了？”
林微言沉默不语，她的指尖轻轻掠过杂志上那个她并不熟悉的名字。那一晚，她做了一个梦，梦见江驰站在画展的中央，被闪烁的闪光灯包围着。她试图挤过人群去接近他，但人群却无情地将她推得越来越远。
开春时节，江驰的母亲突然出现在学校。她的眼眶泛着红色，手中紧握着一个牛皮信封，递给了微微，并说：“微微，这是江驰让我转交给你的。”
信封中包含了一张船票，起点是马赛，终点是上海，启程日期定在三个月后。一同附上的还有一张字条，上面是江驰那力透纸背的字迹：“等我回来，我会用我的一生为你绘画。”
林微言紧握着一张船票，独自坐在操场上，整整一夜未曾合眼。清晨，晨跑的学生们看见美术系那位总爱穿白裙子的姑娘，面对着初升的太阳，泣不成声，泪水湿透了她的脸颊。
她开始尝试制作桂花糕，按照母亲传授的配方，将糯米粉和糖桂花搅拌成柔软的面团。每当蒸笼中冒出丝丝热气时，她都会坐在灶台前，心中憧憬着江驰归来时的情景，想象着他那熟悉的笑容和那句“还是这个味”的赞美。
在出发前一个星期，林微言接到了一个来自大洋彼岸的电话。由于信号不佳，江驰的声音时断时续，伴随着杂音传来：“微言，关于画展……可能不得不推迟……”
“没关系，”她紧握听筒，嘴角漾起甜蜜的微笑，那是一种充满包容和耐心的笑，她深情地凝视着话筒，柔声说道，“我等你。”这等待中蕴含着无尽的温暖和深深的期待。
电话那端陷入了长长的沉默，仿佛时间静止，直到林微言几乎以为通话已经中断，他才轻轻地说出了那三个字：“对不起。”
那天之后，江驰的电话始终无法接通。明信片上的地址变成了空号，他母亲在搬家时提到，由于江驰父亲工作调动，全家都搬回了北京。
林微言在梧桐树下，静静地烧掉了那张过期的船票。看着灰烬随风飘散，她突然回想起了江驰手腕上那深刻的疤痕。她意识到，有些伤痛并非为了成为画家，而是为了学会如何面对和告别。
京公网安备11010502036362号