第7次醒来

林夏睁开眼睛，手机闹钟显示：2025年7月22日，上午7:00。

他的手指悬在屏幕上方，微微颤动。这已经是他第7次循环了。

第一次循环时，她以为只是做了个过于真实的梦。第二次，她开始怀疑自己精神出了问题。第三次，她记录了当天发生的每一件事，却发现所有细节分毫不差地重复着。第四次，她尝试改变自己的行为，但世界像是有自我修复能力一般，总会回到既定轨道。第五次，她去了医院，医生说她压力过大。第六次，她几乎崩溃。

现在是第7次

林夏深吸一口气，掀开被子下床。她不需要看也知道，窗外会是同样的阴天，楼下王阿姨会在七点三十五分准时遛她那只总爱叫唤的博美犬，地铁站口的煎饼摊会在七点五十分出摊，而公司电梯会在八点四十五分准时出现故障，导致她迟到三分钟。

"今天必须找出原因。"她对着镜子里的自己说，那张脸上写满了疲惫和困惑。

林夏认真地完成晨间routine：刷牙、洗脸、换衣服。她刻意穿了一件从未在"7月22日"穿过的藏青色衬衫——这是她的小小反抗，试图证明自己还能做出改变。

厨房里，她煮咖啡的手停顿了一下。前六次循环中，她都是在公司楼下的星巴克买的咖啡。今天，她决定自己煮。水壶发出尖锐的啸叫，就像她紧绷的神经。

手机震动起来，是母亲发来的消息："夏夏，今天是你爸爸忌日，别忘了晚上回家吃饭。"

林夏的手指僵住了。前六次循环中，这条信息都是在下午两点十七分收到的，现在却提前到了早上。这是第一次出现的时间偏差，微小但意义重大。

"妈，我记得。"她回复道，心跳加速，"我会准时到的。"

走出公寓楼，王阿姨果然牵着那只博美犬迎面走来。"早上好，小林！今天气色不错啊！"

林夏停下脚步。前六次，王阿姨说的都是"今天天气真糟糕"。这是第二个变化。

"王阿姨，您昨天看新闻了吗？"林夏试探性地问，"关于那个时间实验的？"

老人困惑地皱眉："什么时间实验？小林，你是不是又熬夜工作了？年轻人要注意身体啊！"

相同的回答。林夏勉强笑了笑，继续往前走。煎饼摊如预期般出现在地铁口，但摊主今天多问了一句："要加辣吗？"——之前六次他从未问过。

地铁车厢里，林夏紧握着扶手，大脑飞速运转。为什么今天会出现这些细微变化？是因为她主动改变了行为模式，还是循环本身正在发生某种演变？

到站后，她故意走了与往常不同的出口，绕路去公司。经过一家从未注意过的书店时，橱窗里一本名为《时间悖论与量子记忆》的书吸引了她的目光。作者是一个叫程默的物理学家。

林夏鬼使神差地走进书店，买下了这本书。收银员找零时，硬币从她手中滑落，滚到了书架下方。当她蹲下去捡时，发现书架底部贴着一张便签纸，上面用潦草的字迹写着："找到记忆之钥"。

她的血液瞬间凝固。这行字迹，她再熟悉不过——那是她自己的笔迹。