倒计时的温柔

住院的日子开始了。

病房是王俊凯精心选的，单人套间，朝南的窗户能看见成片的梧桐树，他还搬来王源喜欢的玩偶和电竞杂志，试图把惨白的房间装点得像个家。

可消毒水的味道，始终无孔不入，像在时刻提醒着这场倒计时。

王俊凯推掉了所有训练和商业活动，全身心守在医院。他学会了量体温、记输液时间，甚至能熟练地分辨各种药瓶上的标签。王源输液时手会发冷，他就整夜攥着他的手，用掌心的温度焐热；王源没胃口，他就变着花样做流食，一勺一勺喂给他，哪怕最后只吃了几口。

“凯凯，队里不能没有你。”王源靠在床头，看着他眼下的乌青，心里像被针扎，“你回去训练吧，我一个人可以的。”

王俊凯正在削苹果，闻言动作顿了顿，把削好的苹果切成小块，插上牙签递给他：“队里有替补，训练什么时候都能补，你只有一个。”

他说得轻描淡写，眼神却固执得很。王源看着他，忽然说不出话——这个连恋爱都没谈过的人，正在用自己笨拙又坚定的方式，扛着这场突如其来的风暴。

化疗的反应很剧烈。王源开始掉头发，吃什么吐什么，瘦得手腕都能被王俊凯一把攥住。有天早上醒来，他看着枕头上成团的头发，忽然把自己蒙进被子里，不肯出来。

王俊凯掀开被子时，看见他蜷缩着肩膀，哭得像个孩子：“我是不是很难看……头发都掉光了……”

“不难看。”王俊凯蹲下来，轻轻抚摸着他稀疏的头发，声音温柔得能滴出水，“我们源源什么样子都好看，就算光头，也是最帅的。”

他第二天就去买了顶浅灰色的毛线帽，亲自给王源戴上，对着镜子里的人笑：“你看，像不像游戏里的新皮肤？特别酷。”

王源看着镜子里的自己，脸色苍白，戴着帽子，可王俊凯眼里的光，亮得让他不敢移开视线。他伸手抱住王俊凯的腰，把脸埋在他胸口：“对不起……”

“说什么傻话。”王俊凯拍着他的背，像安抚一只受惊的小猫，“我们不是说好了吗？有我呢。”

他们开始一起数日子，却不说“还剩多少天”，只说“今天阳光很好”“楼下的梧桐花开了”“林薇送来了你爱吃的草莓”。王俊凯会把平板电脑搬到病床前，放他们以前双排的录像，笑着说：“你看这波操作，当时我就觉得你肯定喜欢我。”

王源也笑，笑着笑着就红了眼眶。

身体稍微好些的时候，王俊凯会推着轮椅带他去医院的花园散步。初夏的风裹着花香，王源靠在他怀里，听他讲队里的趣事，讲粉丝的留言，讲他们还没实现的约定。

“等你好了，我们就去冰岛看极光。”王俊凯指着天边的云，“你说过那里的星星最亮。”

“好啊。”王源轻声应着，指尖划过他的手背，那里有块新添的疤痕——是上次给他削苹果时不小心划到的。

他知道自己可能等不到了，可听着王俊凯描绘的未来，心里还是会泛起甜甜的涟漪。

有天夜里，王源发起高烧，意识模糊间，感觉有人一直在给自己擦手心、喂水，耳边是王俊凯带着哭腔的声音：“源源，醒醒……看看我……别吓我……”

他想睁开眼，眼皮却重得像粘住了。迷迷糊糊中，好像回到了那个第一次被王俊凯亲吻伤痕的夜晚，他说“离开他，好不好”，声音里的心疼和此刻重叠。

再次醒来时，天已经亮了，王俊凯趴在床边睡着了，眼下的乌青更深了，手里还攥着自己的手。王源轻轻抽出手，替他理了理凌乱的头发，眼泪无声地滑落。

他从枕头下摸出早就写好的信，塞进王俊凯的口袋里。信很短，只有一句话：“我走了 哥哥 你好好活下去 找到更值得你的人”。

阳光透过窗户照进来，落在王俊凯的发梢，像他们初遇时那样温暖。王源知道，倒计时的钟，快要走到终点了。

他闭上眼睛，在心里轻轻说：王俊凯，谢谢你，陪我走完这最后一程。