夜灯调到最暗，一捻橘色的光在床头微微战栗。路千岁蜷在灰缎被里，像被浪打湿的纸船，体温一路攀升，呼吸烫得吓人。顾北辰立在床边，指节因隐忍而泛白——檀园从不留人过夜，更遑论主卧这张床。可此刻，少女面颊潮红，额发黏在鬓角，像一朵被暴雨打落的蔷薇，让他无法说出一个“不”字。
他取了医药箱，动作极轻，棉球蘸了酒精，凉意刚触到她颈侧，女孩便蹙眉呜咽。那一声软而低的痛吟像细针，直接刺穿他多年筑起的克制。顾北辰喉结滚动，嗓音压得极哑：“别动。”却见路千岁半睁着眼，雾气迷蒙，像认不出他，只本能地把滚烫的掌心贴向他腕口。肌肤相触，高热透过脉搏直往他胸口里钻。那一瞬间，他几乎生出荒唐的念头——想用体温替她降温，哪怕烧到自己灰飞烟灭。
退烧药片在玻璃杯里轻轻打转，水声清脆。他扶她起身，女孩软绵无力，整个人顺势滑进他怀里。顾北辰闷哼一声，手臂收紧，像箍住一捧即将蒸发的雪。药片抵在她唇边，她却别过脸，滚烫的额头蹭过他颈窝，呼吸像羽毛刷过耳后最敏感的那小块皮肤。顾北辰眼底的暗色瞬间溃堤，指骨捏得微响，最终只低声哄：“乖，咽下去。”声音低哑得不像自己。路千岁半阖着眼，舌尖卷走药片时无意扫过他的指腹，像火星溅进干草堆。男人背脊一僵，下一秒将她放回枕上，动作却失了往日的精准，指背擦过她锁骨，带起一阵战栗。
药效来得慢，高烧反复。他每隔十分钟换一次冰袋，掌心覆在她额前试温。凌晨两点，温度再次飙升，女孩开始说胡话，带着哭腔的“爸爸”“妈妈”断续溢出。顾北辰俯身，用拇指抹去她眼角湿意，指腹却被那一点泪烫得发疼。他忽然意识到，自己杀伐半生，却见不得她掉泪。冰袋滑落，凉意渗进她睡衣领口，女孩无意识揪住他袖口，像抓住最后的浮木。顾北辰顺势半跪在床沿，任她把自己当抱枕。她身上的热气透过单薄布料传来，混着淡淡药香，一寸寸侵蚀他的理智。
擦身的药水温热，浸了棉纱。顾北辰掀开被角，动作克制得像拆除炸弹，却在看见她肩头淤青时呼吸骤乱——那是路家保镖拖拽留下的指痕，青紫里掺着血丝。棉纱落下的一瞬，女孩轻颤，指尖攥紧他睡袍的前襟。男人眼底划过狠戾，指腹却放轻力度，像对待易碎的玻璃。药香氤氲，他的指背偶尔擦过她皮肤，温度高得几乎灼人。路千岁在昏沉里发出一声极低的哼声，带着委屈，像猫爪挠过心口。顾北辰额角青筋隐现，最终俯在她耳侧，声音哑得发颤：“再忍一忍，很快就不疼了。”那语气像在哄她，更像在说服自己。
凌晨四点，温度终于回落。女孩蜷缩在灰被里，只露出一张烧得通红的小脸。顾北辰靠在床头，军装衬衫的扣子早被她无意识地揪开两颗，锁骨处印着几道细小的指甲痕。他垂眼看着那痕迹，眼底翻涌的暗色渐渐归于深潭。路千岁在梦里轻轻蹭了蹭他的掌心，像确认温度仍在。男人指尖微动，最终只是替她掖好被角，把夜灯调到最暗，然后维持着半环抱的姿势，一动不动守到天边泛白。
晨光透进纱帘的一瞬，路千岁悠悠转醒。高热退得干净，只剩额间一层薄汗。她睁眼，先看见顾北辰近在咫尺的下颌，青色的胡茬冒出薄薄一层，衬得那张冷白的脸多了几分狼狈。男人合着眼，呼吸平稳，手臂却还横在她腰际，像一道不可逾越的锁。路千岁没动，只用目光描摹他眉骨的弧度，心里某处悄悄塌陷。她极轻地抬手，指尖虚虚碰了碰他眼下的淡青，又迅速收回。那一点几乎察觉不到的触碰，却让顾北辰在睡梦里收紧了手臂，将她更牢地箍进怀里。
窗外鸟鸣初起，一室药香未散。灰被下的两人呼吸交缠，像两株藤蔓在黎明前悄悄缠绕，谁也没先松手。
京公网安备11010502036362号