雨刷在车窗上划出单调的弧，像要把黑夜撕成碎片。顾北辰的指腹敲着膝盖，节奏不稳，连他自己都没察觉。副驾上的女孩缩在宽大的西装外套里，只露出半张脸，鼻尖冻得发红。她没问要去哪里，也没问他是谁，仿佛只要逃出那条巷子，世界就与她无关。
檀园的铁艺大门在雨里泛着冷光，车灯扫过时，门柱上的蔷薇纹像活过来一般。管家老周撑着黑伞疾步迎出，目光在女孩湿透的裙摆上停了一秒，又迅速垂下。顾北辰下车，绕到另一侧，拉开门，雨声瞬间灌进车厢。女孩抬头，眼里有短暂的迟疑，却还是把手指放进他掌心。她的指甲修剪得圆润干净，却透着不健康的青白，像久不见阳光的瓷。
门廊下的暖光将雨丝切成金线。顾北辰的领地意识在这一刻尖锐地苏醒——地毯不能沾泥，空气不能带腥味，连灯光的色温都必须是他惯用的三千五百K。他几乎要后悔把人带回来，却在看见女孩鞋底那一抹暗红时，喉结动了动。那是码头的血，还是她自己的？他不确定，只知道自己无法松手。
玄关的意大利手工地毯吸走了她鞋跟的水声。女孩站在原地，水珠顺着发梢滴落，在暗纹上洇出深色圆点。顾北辰弯腰，捏住她脚踝，动作快得让她来不及躲。鞋被褪下，袜子也湿透，露出细瘦的踝骨，淡青色的血管在皮下蜿蜒。他皱眉，像评估一件被雨淋坏的精密仪器。
“二楼左转，客房。”他声音低，却带着不容商量的力度。
女孩没动，目光掠过客厅——挑高六米的穹顶，黑檀书架，一整面墙的玻璃酒柜，所有藏品都按色谱排列，连酒瓶标签的朝向都一致。她轻轻吸了口气，消毒水味里混着雪松与佛手柑，干净到近乎冷冽。
“浴室在房间里面。”顾北辰补充，尾音却忽然卡住。女孩正低头解外套纽扣，湿透的布料黏在锁骨，露出一点暗紫色的淤青。他的瞳孔微缩，那颜色像极了他今早处理掉的叛徒颈侧的勒痕。
女孩似乎察觉，手指停住，睫毛颤了颤，“……会弄脏。”
顾北辰没回答，直接伸手。外套落在波斯手工毯上，洇开的水迹像一幅泼墨。他拎起衣角，犹豫不到半秒，扔进了走廊的洗衣篮。洁癖与某种更汹涌的情绪在体内拔河，最终后者险胜。
楼梯铺了软毯，她的赤足踩上去没有声音。二楼走廊的壁灯是暖橘色，与楼下冷白形成割据，像刻意划出的安全岛。顾北辰停在第一间客房门前，指纹锁嘀的一声。
“睡衣在衣柜下层，新的。”他说完转身，却在第三步听见身后极轻的抽气声。回头，女孩正扶着门框，右脚不敢落地，踝骨肿得像发面馒头。
他折返，蹲下去，指尖碰到那处滚烫的皮肤。女孩抖了一下，却没躲。顾北辰的喉结滚了滚，忽然打横抱起她。身体比思维更快做出决定——主卧在走廊尽头，他的床。
主卧的色调更冷，灰与黑分割空间，像无人区。女孩被放在床尾凳上，羊绒布料立刻吸走她身上的水汽。顾北辰拉开抽屉，拿出医药箱，动作利落得像在拆枪。碘伏棉球按上伤口时，女孩终于发出第一声闷哼，像被掐住脖子的幼猫。
“疼就说。”他声音哑得不像自己。
女孩摇头，目光却落在他左腕的表盘上——百达翡丽，秒针走得极稳，像某种无声的计时器。她忽然伸手，指尖碰了碰表冠，又迅速缩回。
“怕？”顾北辰问。
“在数心跳。”她轻声答，“一分钟七十八次，你紧张。”
顾北辰的手顿住。他没想到自己会被一个陌生人拆穿，更没想到拆穿的方式如此……温和。女孩的指尖还悬在半空，像一片随时会融化的雪。
浴室水声响起时，他站在门外，指节抵着眉心。衬衫领口沾了她的味道，不是香水，是雨水、消毒水与极淡的血腥混合出的气息，意外地不讨厌。
玻璃门后，女孩的身影被蒸汽模糊。顾北辰转身，从衣柜取出自己的T恤和睡裤，放在床尾。布料是海岛棉，洗过无数次，柔软得像第二层皮肤。他忽然想起她刚才那句话——“会弄脏”。
十分钟后，女孩穿着他的T恤出来，下摆盖到大腿中段，锁骨处的淤青在暖灯下愈发刺眼。她站在原地，湿发滴水，像误闯禁地的精灵。
顾北辰招手。吹风机嗡嗡作响时，他指节穿过她的发，动作笨拙却极轻。女孩的发质细软，在指间流淌，像抓不住的水。镜子里，她的眼睛半阖，睫毛在脸颊投下两把小扇子。
“为什么救我？”她突然问，声音混在风里，几乎听不见。
顾北辰关掉吹风机，沉默像夜色一样漫进来。他本可以说“顺手”，也可以说“无聊”，但最终只是伸手，把她额前的湿发别到耳后。
“檀园缺个会数心跳的人。”
女孩抬眼，镜中两人的影子重叠，像一幅被水晕开的画。她轻轻点头，仿佛接受了这个荒谬的理由。
夜更深，雨声渐歇。顾北辰站在阳台抽烟，火光在指间明灭。主卧的灯已经熄了，只留床头一盏微弱的夜灯，像某种默许。他想起女孩睡着前最后一句话——“你衣柜第三排左数第七件衬衫，袖口有血迹，没洗干净。”
烟头按灭在玻璃缸里，顾北辰低头笑了笑。洁癖、领地、秩序，所有铁律在她面前都成了笑话。他转身进屋，把阳台门轻轻带上。
床的另一侧微微下陷。女孩在梦里翻了个身，无意识地蹭了蹭他的手臂。顾北辰僵了片刻，最终伸手，把被角掖到她下巴。夜灯昏黄，照着她腕骨处淡青色的血管，像一条即将苏醒的河流。
窗外，最后一滴雨落在檀园的玫瑰上，悄无声息地滑入花心。
京公网安备11010502036362号