##**1. 梅雨季的图书馆**
六月的梅雨季，图书馆的空气里浮动着纸张受潮后微微膨胀的气息。
沈听雨戴着橡胶手套，整理着即将淘汰的旧书。指尖抚过泛黄的书脊时，一本《银河系漫游指南》从书堆里滑落，啪地一声掉在地上。
她弯腰去捡，却在翻开扉页的瞬间怔住。
——借书卡上，周叙风的名字下面，她的名字以精确的间隔重复出现，像某种隐秘的密文。
**2019.10.03 周叙风**
**2019.11.15 沈听雨**
**2020.03.21 周叙风**
**2020.04.05 沈听雨**
**……**
这本书被借阅过七次，他们俩就占了五次。
---
##**2. 便签纸上的秘密**
“哇，这什么情况？”林小满突然凑过来，嘴里还嚼着泡泡糖。
沈听雨慌忙合上书，却被林小满眼疾手快地抽出一张夹在53页的便签纸。
“咦？”林小满展开纸条，眼睛瞪大，“这是周叙风的字迹吧？”
沈听雨一把抢过来，心跳陡然加速。
便签纸上写着：
**「今天她又来借这本书，第53页有她铅笔标注的喜欢段落。**
**PS：SY用的橡皮是香草味的。」**
沈听雨的手指微微发抖，迅速翻到53页。
《银河系搭车客指南》的章节标题旁，确实有一行被擦得几乎看不见的铅笔字：
**“想和喜欢的人分享整个宇宙。”**
——是她高一那年写的。
---
##**3. 香草味的橡皮**
记忆翻涌而来。
高一的某个午后，沈听雨坐在靠窗的位置看书，周叙风恰好路过她的座位。
那时她正用橡皮擦掉写错的笔记，空气中飘起淡淡的香草味。
周叙风脚步一顿，忽然开口：“这个橡皮……挺好闻的。”
沈听雨僵住，半晌才憋出一句：“……樱花牌的，香草味。”
他点了点头，没再说什么，转身走了。
——而那天之后，她再也没换过其他味道的橡皮。
---
##**4. 书架间的偶遇**
“找什么呢？”
低沉的嗓音突然从头顶落下，沈听雨手一抖，书啪地掉在地上。
周叙风单手撑在她耳侧的书架上，另一只手从她头顶的书架间隙抽出一本《小行星美术史》。
书页翻动间，十几张用回形针别在一起的借书卡飘落下来。
沈听雨弯腰去捡，却在看清内容的瞬间呼吸凝滞。
——全是她借过的书。
《如何制作星空标本》《云彩收集者手册》《小王子》……每张借书卡背面都用铅笔标注着日期和简短的备注：
**“SY生日。”**
**“下弦月，她喜欢这个天气。”**
**“校庆日，她借这本书时笑了。”**
……
---
##**5. 错位的时空**
“你……”沈听雨喉咙发紧，“什么时候开始的？”
周叙风捡起散落的借书卡，指尖在最上面那张《如何制作星空标本》上轻轻一点。
“2019年9月21日。”他说，“你转学来的第二天。”
沈听雨怔住。
——那是她第一次踏进这所学校的图书馆。
“当时觉得这个女生好奇怪，”周叙风的声音里带着很浅的笑意，“专挑冷门书借。”
阳光忽然穿透云层，照亮了借书卡背面那些细密的标注。
沈听雨突然意识到——
**在那些她以为单向守望的日子里，有人同样在借书卡的背面，一笔一画地构建着关于她的坐标系。**
---
##**6. 未说出口的对话**
“所以……”沈听雨攥紧手中的书，声音轻得几乎听不见，“你早就知道？”
周叙风没有立刻回答。
他伸手，从她手中的《银河系漫游指南》里抽出那张便签纸，翻到背面。
——那里还有一行她刚才没注意到的小字：
**“如果宇宙有尽头，希望那里有她。”**
---
京公网安备11010502036362号