1. 图书馆顶楼的秘密**
梅雨季的午后，图书馆顶楼的光线在三点十七分准时穿过西侧窗户，在第三排书架前投下一道金色的光带。
沈听雨蹲在光影交界处，指尖微微发颤。周叙风的黑色活页本静静躺在她膝上，翻开的第37页夹着一个透明密封袋，里面装着一根褪了色的蓝色星星发绳。旁边标注着日期：**2022.10.15**。
——是去年运动会那天。
记忆像被撬开的汽水，气泡翻涌而上。
---
##**2. 运动会的雨与糖**
那天，沈听雨借口生理痛提前离场，实则躲在医务室后窗的树荫下。
周叙风参加跳高决赛时，她偷偷用手机录下他的每一次起跳。直到他最后一次助跑，腾空，然后——
**“砰！”**
他摔在垫子上，没再站起来。
人群骚动起来，有人喊“低血糖”，校医匆匆跑过去。沈听雨的心脏猛地一缩，等她反应过来时，自己已经冲到了垫子旁。
周叙风脸色苍白，额角沁着冷汗，睫毛在阳光下近乎透明。他的手表带松了，金属扣硌在垫子上，发出细微的声响。
沈听雨慌乱地摸出兜里的葡萄糖片，趁校医没注意，塞进他微张的掌心。
**“周叙风，别睡。”** 她声音发抖，像要哭出来。
人群围上来前，她匆匆退开，却不知道自己的发绳勾在了他的表带上，悄然脱落。
---
3. 发绳上的秘密
“原来你在这里。”
低沉的嗓音从头顶落下，沈听雨猛地合上活页本。
周叙风逆光站着，手里拿着两罐冰镇橙汁，水珠顺着易拉罐滑到他的腕骨——那里有一道浅浅的疤痕，像是被什么尖锐物划伤的。
沈听雨呼吸一滞。
**那是她塞糖片时，被他表带刮伤的痕迹。**
“发绳内侧有绣字。”周叙风蹲下来，与她平视，指尖点了点密封袋，“SY.2020，我查过学籍表，2020级姓沈且名字带Y的，只有你。”
沈听雨的耳膜鼓噪着心跳声。
她从来不知道，妈妈在发绳内侧绣了她的名字缩写。更不知道，这根遗失的发绳，被他像标本一样保存至今。
“当时我意识模糊，但记得有人喊‘周叙风你别睡’。”他拉开易拉罐，气泡声炸开在安静的阁楼里，“声音在发抖，像要哭出来。”
橙汁的酸甜滑过喉咙，沈听雨尝到了微苦的相。
那天，她确实哭了。泪水砸在他的校牌上，溅起小小的水花。
而现在，周叙风的目光落在她的睫毛上，仿佛要要接住三年前那滴未坠落的泪。
---
##**4. 未说出口的质问**
“你为什么要捡它？”沈听雨低声问。
周叙风沉默了一会儿，从活页本里抽出一张照片——是运动会颁奖台的抓拍。
照片里，他站在领奖台上，而角落的树荫下，模糊地映出一道身影。
**是沈听雨。**
她手里攥着手机，屏幕还亮着，隐约能看出是录像界面。
“因为我想知道，”他轻声说，“那个偷偷录我跳高的人，为什么哭。”
---
##**5. 雨声与心跳**
窗外突然下起太阳雨，雨滴敲打着玻璃，像某种隐秘的摩斯密码。
沈听雨低头，发现自己的手指不知何时攥紧了发绳。
而周叙风的指尖，正轻轻搭在活页本的边缘。
**那里写着一行小字：**
**“证据编号001：她的眼泪是咸的。”**
京公网安备11010502036362号