-
日料店的竹帘将午后的阳光滤成细碎的金斑，宋乖跪坐在榻榻米上，指尖轻抚清酒杯沿。冰镇过的酒杯凝着水珠，在她指间留下湿润的痕迹
张桂源第十四家
张桂源翻开菜单
张桂源这个月陪你吃的第十四家餐厅
宋乖抬眼
宋乖记这么清楚？
张桂源记账用的
张桂源晃了晃手机
张桂源免得你赖账
穿和服的女将端上前菜，精致的九宫格漆盒里盛着当季食材，张桂源夹起一片鲷鱼刺身，蘸了点手磨山葵
张桂源左奇函昨天找我了
宋乖的筷子停在半空
宋乖所以呢？
张桂源所以他知道了今天的约会
张桂源将刺身送入口中
张桂源准确地说，他们都知道
宋乖他们？
张桂源杨博文，陈奕恒，陈浚铭
张桂源抿了口清酒
张桂源加上左奇函，正好一桌麻将
宋乖轻笑
宋乖来砸场子？
张桂源来学习
张桂源给她添酒
张桂源学习怎么让宋大小姐联想赴约四周
冰镇清酒滑过喉咙，带着柚子的清香。宋乖转动腕间佛珠，沉香木的气息与料理台的桧木香交织在一起。她注意到张桂源今天穿了件浅蓝色亚麻衬衫，袖口随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂
宋乖你输了
她突然说
张桂源挑眉
张桂源嗯？
宋乖衬衫第二颗扣子没扣好
宋乖指了指他领口
宋乖急着出门？
张桂源低头整理，耳尖微红
张桂源奶奶突然来访，耽误了一会儿
宋乖想起那位总是梳着发髻的老太太，嘴角微扬
宋乖老夫人又来查岗？
张桂源来送这个
张桂源从口袋里掏出一个丝绒布袋
张桂源说给你当清酒壶
布袋里是只古董玻璃杯，杯身雕着细密的樱花纹路，在灯光下折射出七彩光晕。宋乖举起杯子对着光源，看见杯底刻着个小小的"桂"字
张桂源昭和初期的作品
张桂源注入清酒
张桂源奶奶的嫁妆之一
宋乖小口品尝，冰凉的酒液带着奇妙的甜味
宋乖下毒了？
张桂源嗯，剧毒
张桂源一本正经
张桂源喝了就会想我
女将送上主菜--炭烤和牛裹着海胆，摆成枫叶形状，张桂源细心的将自己那份分成小塊，推到宋乖面前
张桂源尝尝，这家招牌
牛肉入口即化，海胆的鲜甜在舌尖绽放。宋乖满足地眯起眼，像是被顺毛的猫，张桂源看着她的表情，轻笑
张桂源值得提前一周预约吧？
宋乖勉强
宋乖抿了口酒
宋乖下次要更惊喜才行
张桂源没有下次了
张桂源突然说
宋乖动作一顿
宋乖什么？
张桂源一个月晚餐的约定，今晚是最后一晚
张桂源晃着酒杯
张桂源明天开始，你就是自由身了
店内的三味线音乐恰好在此刻停顿，只剩下竹帘外的蝉鸣。宋乖盯着杯中晃动的清酒，忽然发现杯底的"桂"字在液体折射下变成了"乖"
宋乖魔术杯？
张桂源定制的
张桂源微笑
张桂源这有这个角度才能看见
宋乖转动酒杯，那个字又变回"桂"。她想起这一个月来的每一顿晚餐——泰国菜的辣，法餐的醇，本帮菜的甜，还有此刻清酒的清冽。张桂源像个耐心的导游，带她尝遍各种滋味，却从不越界
张桂源接下来有什么打算？
张桂源继续躲着他们？
宋乖夹起一块玉子烧
宋乖看你表现
张桂源突然起身，绕过矮桌坐到她身侧。亚麻布料擦过她的真丝裙摆，带来细微的触感。他取过那只魔术杯，重新斟满酒
张桂源知道为什么选这家店吗？
他低声问
宋乖摇头
张桂源因为这里是上海唯一用古法酿制清酒的店
张桂源将酒杯递到她唇边
张桂源需要整整一年时间，多一天太酸，少一天太淡
冰凉的杯缘贴上她的下唇，宋乖揪着他的手啜饮，清酒比之前更甜，带着花果的香气
张桂源就像我等你的这十八年
张桂源的声音轻的像耳语
张桂源多一天太急，少一天太迟
宋乖的睫毛轻颤，佛珠从腕间滑落，在榻榻米上发出沉闷的声响。张桂源弯腰拾起，却没有立刻还给她，而是轻轻戴回自己腕上
张桂源暂时保管
张桂源等你需要的时候，再来拿
女将送上甜品，是抹茶提拉米苏和两杯冰滴咖啡。张桂源恢复常态，谈起下周的马术比赛，仿佛刚才的告白只是清酒带来的幻觉
离开时已是黄昏，夕阳给日式庭院镀上金边。张桂源在玄关处蹲下，为她系好高跟鞋的绊带。这个姿势让他看起来格外温顺，栗色发丝在阳光下泛着柔光
宋乖谢谢款待
张桂源我的荣幸
张桂源起身，指尖不经意擦过她的手腕
张桂源明天...
宋乖明天我要睡懒觉
宋乖打断他
宋乖别来烦我
张桂源低笑
张桂源遵命
他送她到车前，却没有像往常那样告别，而是轻轻将她拉进怀里。这个拥抱短暂而克制，只持续了三秒就松开
张桂源一个月快乐
他轻声说
车子驶离时，宋乖从后视镜看见张桂源还站在原地，腕间那串佛珠在夕阳下闪着温润的光。她摸出手机，屏幕上堆满了未读消息——杨博文约骑马，陈奕恒问画展，左奇函发来赛车场照片，陈浚铭甚至用AI生成了一首情诗
宋乖全部标记为已读，然后拨通张桂源电话
宋乖明天晚上
对面沉默片刻
张桂源嗯？
宋乖明天晚上七点
她看着指尖的清酒水渍
宋乖我要吃川菜
电话那头传来轻笑
张桂源不怕长痘？
宋乖你管我
宋乖挂断电话，嘴角却扬了起来
夕阳彻底沉入地平线，城市华灯初上
-
蒽回归一下
京公网安备11010502036362号