她盯着电脑右下角的时间跳到晚上九点，终于点下“提交审批”的按钮。屏幕弹出绿色的“审核通过”提示时，她几乎是趴在桌上长出一口气——键盘缝隙里还沾着中午没吃完的三明治碎屑，右手手腕因为连续敲了四个小时键盘泛着酸，桌角的冷咖啡已经结了层薄皮，可指尖划过手机里他早上发来的消息“明早九点，侧门等你”，还是忍不住把脸埋进臂弯笑出声，连带着肩膀都轻轻抖。

第二天她特意穿了件他送的黑色连帽衫，帽子拉到头顶，手里攥着提前买的梨膏软糖——知道他训练时不爱吃甜，却还是想塞给他两颗。打车到赛车场侧门时，远远就看见保姆车停在老位置，他靠在车门边低头看手机。听见脚步声，他抬眼时睫毛颤了颤，帽檐下的眼睛亮得像淬了光：“来了？”伸手接背包时，指尖擦过她手腕，带着清晨赛道边的凉风，她缩了下胳膊，他却没松手，顺势把背包甩到自己肩上，声音压得低：“昨晚没睡够？眼下有印。”

进酒店套房时，她被玄关的乐高惊得停住脚——是她上个月在朋友圈发过的限量版摩托车模型，此刻已经拼好了大半，轮胎是他常用的绿色，连车身上的号码贴都和他的摩托车一致。“助理上周去店里淘的，”他换鞋时头也不抬，耳根却有点红，“昨晚拼到两点，还差个方向盘。”她蹲下来摸了摸乐高的车窗，塑料边缘被磨得光滑，显然是他用指腹反复蹭过，转头看见落地窗旁的茶几上，放着她念叨过的那款香薰机，淡绿色的雾气正从出风口慢慢飘出来，混着柠檬和青草的味道，把房间烘得暖融融的。

第二天训练她早早就坐在休息室里。单向玻璃擦得透亮，能看见他蹲在赛车旁和技师说话，穿的绿色赛车服拉链只拉到一半，露出里面黑色T恤，领口被汗浸得发深。他手里捏着支笔，在图纸上画弯道轨迹时，拇指偶尔会蹭过下唇，喉结滚动着说“再调下尾翼角度”，声音透过麦克风传到休息室的喇叭里，低磁得让她手里的水杯晃了晃，水洒在裤腿上都没察觉。

中途他进休息室拿头盔，刚摘了手套的手还带着湿意，看见她盯着玻璃外面发呆，突然屈指敲了敲她面前的茶几。她吓了一跳抬头，正好撞进他眼里——他睫毛上还挂着汗，顺着脸颊往下滑，滴在锁骨处的赛车服上，晕开一小片深色。“看什么呢？”他拿起桌上的软糖剥开，递到她嘴边，指尖沾着点糖霜，“刚才过弯道时，看见你在这儿坐得笔直，像只守窝的小松鼠。”她张嘴含住糖，梨的味道瞬间漫开，酸得眯起眼，他却笑了，手背轻轻碰了下她的脸颊：“甜就吐了，我这有薄荷糖。”

下午私生闹得厉害时，她正趴在窗边看他练压弯。突然听见外面传来尖叫，转头就看见几个女生隔着维修区的铁网举着手机，镜头正对着休息室的方向晃。她吓得立刻缩回身子，后背贴在墙上，心脏砰砰跳得像要撞出来——知道自己不能给他添麻烦，可那种被窥探的感觉还是让她指尖发冷。

没过多久，休息室的门被推开，他带着一身汽油味走进来，头盔挂在胳膊上，额前的碎发全湿了。看见她缩在墙角，他脚步顿了顿，没问怎么了，只是从口袋里摸出个黑色口罩递过来：“戴着。”然后蹲下来，帮她把沙发上的抱枕拉过来，垫在她背后：“这扇窗是单向的，她们看不见里面，只是在乱拍。”他坐下来时，胳膊肘轻轻靠在她旁边的扶手上，距离近得能闻到他身上淡淡的沐浴露味——早上她在浴室看见的那瓶，和她用的是同一款。他没说话，只是拿着毛巾擦汗，偶尔侧头看她一眼，等她攥着抱枕的手慢慢松开了，才低声说：“晚上带你去吃附近的馄饨，那家店老板嘴严。”

她抬头时，正看见他把梨糖塞进嘴里，腮帮鼓了点，眼睛弯成月牙，窗外的阳光透过薄纱照在他脸上，连汗滴都闪着光。

她的视线落在他侧脸时，连呼吸都放轻了些。阳光斜斜切过玻璃，在他汗湿的发梢上镀了层金边，碎发黏在额角，露出饱满的额头，耳廓被晒得泛着薄红，像浸了水的樱桃。他正低头用指尖捻开包装纸，想拿颗薄荷糖，指节因为用力泛着白，喉结轻轻滚了下——大概是下午那梨膏糖的甜还没散，唇角还抿着点浅浅的弧度。

那瞬间心里像有根细弦被轻轻拨了下，软得发颤。她没来得及想，身体已经先动了。

沙发扶手上的抱枕被她蹭得滑下去，布料擦过地毯发出轻微的“沙沙”声。她微微倾身，右手撑在沙发边缘，指尖不小心蹭到他的胳膊，他的体温透过薄薄的赛车服传过来，烫得她指尖缩了下，却还是没停。距离越近，越能闻到他身上的味道——沐浴露的清冽混着训练后淡淡的汗味，还有阳光晒过的暖香，像夏日午后刚浇过水的草地。

她的嘴轻轻贴上他的脸颊时，甚至能感觉到他皮肤下细微的颤。他的皮肤很光滑，带着点温热的湿意，大概是刚擦过汗又沁出了新的。不过半秒，她像被烫到似的猛地缩回，后背撞在沙发靠背上，发出“咚”的轻响。

心脏在胸腔里疯跳，震得她耳膜嗡嗡响。她不敢看他，盯着自己攥得发白的指尖，指缝里全是汗，连后颈都烧得慌。

他僵了好一会儿，手里的薄荷糖“啪嗒”掉在地毯上都没察觉。先是耳尖“唰”地红透了，像被泼了胭脂，然后那红色顺着脖颈往上爬，连眼角都染了粉。他慢慢转过头，睫毛颤得厉害，眼神里蒙着层雾似的茫然，看了她几秒，嘴唇动了动，却没发出声音。喉结滚了又滚，才挤出句含糊的话，声音低得像蚊子哼：“你……”

话没说完又卡壳了，他猛地别过脸，抬手抓了抓头发，把本就乱的碎发揉得更毛躁。茶几上的矿泉水瓶被他攥在手里，指节用力到泛白，“咕咚咕咚”灌了两大口，水顺着嘴角往下淌，滴在锁骨处的T恤上，晕开一小片深色，他也没顾上擦。

休息室里静得可怕，只有窗外偶尔传来的引擎声。她咬着唇，刚想说“对不起”，就见他突然转头，眼睛还是红的，却梗着脖子小声说：“糖……糖太甜。”说完又飞快转回去，耳朵红得快要滴血。

晚上七点，保姆车停在酒店地下车库的阴影里。她跟着他上车时，能听见地面传来的喧闹声顺着通风口飘下来——“王一博！”“好帅！”的尖叫混着相机快门“咔嚓咔嚓”的脆响，像潮水似的涌过来，震得人太阳穴发疼。

他让她先坐进后座，自己弯腰进来时，外套下摆扫过她的膝盖。“坐里面点。”他低声说，把她往窗边推了推，然后脱了自己的黑色连帽衫，搭在两人中间的扶手上。衣服带着他的体温，松松软软的，像道隔开视线的屏障。“别往外看，”他指尖碰了碰她的手背，微凉，“防窥膜够厚，但她们能看见影子晃。”

车刚驶出车库，外面的声音突然炸得更响。她忍不住从车窗缝里飞快瞥了眼——酒店门口挤得水泄不通，举着手机和相机的人密密麻麻，像围了圈墙。有人踮着脚往前涌，手机举得老高，镜头直对着车窗；还有人扒着车门把手晃，指甲刮得车门“滋滋”响。闪光灯在昏暗中此起彼伏，亮得像频闪灯，晃得人眼睛发酸。

她下意识往他身边缩了缩，肩膀碰到他的胳膊。他没说话，只是伸手把车窗完全升上去，隔绝了外面的光和声音。车里只剩空调“呼呼”的凉风，他拿出手机给乐乐发消息，屏幕的光映在他脸上，能看见他下颌线绷得紧紧的，指尖在屏幕上划得有点慢，大概还在想下午那下意外的触碰——耳根那点红还没褪干净。

“让乐乐他们在附近找家店吃，”他把手机揣回口袋，转头看她，眼神软了点，“我们换车去馄饨店。”

到了另一处隐蔽的停车场，乐乐已经开着辆黑色轿车在等。车很普通，挂着本地牌照，混在路边的车里毫不起眼。她跟着他下车时，晚风带着点凉意吹过来，她下意识缩了缩脖子。他立刻停下脚步，把搭在胳膊上的外套披在她肩上——外套还留着他的温度，领口蹭过她的脸颊，能闻到淡淡的洗衣液味，和他身上的味道一样。“快上车，别着凉。”他推了推她的后背，自己绕到副驾驶座时，脚步都比平时快了些，像怕被人认出来似的。

轿车驶进老城区的窄巷时，喧闹声终于彻底远了。路边的路灯是老式的黄灯泡，光线昏昏沉沉，照得墙根的野草和砖缝里的苔藓都毛茸茸的。车轮碾过石板路，发出“咯噔咯噔”的轻响。

司机师傅是个中年男人，从后视镜里看了他们一眼，笑了：“去那家馄饨店啊？老板我熟，晚上人少，清净得很。”

进店时，老板正低头在案板上包馄饨，竹篾簸箕里的馄饨排得整整齐齐，一个个圆鼓鼓的。看见他们进来，老板只抬眼扫了下，就指了指角落的桌子：“老样子？两碗鲜肉馄饨，加个煎饺？”

他点点头，拉着她往角落走。桌子是旧的木桌，边缘有点磨圆了，椅子腿垫着块布，大概怕晃。他把菜单推过来，指尖敲了敲菜单上的“荠菜馄饨”：“想吃这个吗？比鲜肉的鲜点。”

她看着他指尖在菜单上划来划去，突然想起下午他红透的耳根，忍不住笑出声。他抬头看她，挑眉：“笑什么？”

“没什么，”她拿起桌上的醋瓶，瓶身有点黏，大概是常年沾了汤汁，“就是觉得……比在酒店舒服多了。呐，你最爱的醋，给你倒点。”

他没说话，只是把刚端上来的温水推到她面前。玻璃杯壁上凝着水珠，顺着往下淌，滴在桌上，晕开一小片湿痕。窗外的巷子里，有个骑自行车的大爷慢悠悠地晃过去，车铃“叮铃叮铃”响，清脆得很。店里飘着馄饨汤的热气，混着韭菜煎饺的香味，暖融融的，裹得人心里软软的。

星阁把最后一颗馄饨咽下去时，对面的王一博已经单手撑着桌面，指节抵着眉骨轻轻按了按。餐厅暖黄的灯光落在他眼尾，能看见那点掩不住的疲惫——从凌晨的私宴到票第二天的训练，他连轴转了快十个小时，此刻连扯个笑的力气都欠奉。

“回酒店吧。”他声音比平时低了些，带着点沙哑，起身时手在桌沿虚扶了一下，星阁：“我来拎东西。”

他没推拒，只是跟在她身后往外走，影子被路灯拉得很长，肩膀微微垮着，再没了台上那种挺拔如松的样子。进了酒店套房，门刚合上，他连鞋都没换，就径直走向客厅的沙发，后背一沉陷进去，头歪在靠背上，没几秒就没了动静。

星阁放轻脚步走过去，蹲在沙发边看他。他睡得很沉，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影，鼻尖因为刚喝了热饮泛着点红。她试着伸手想把他往沙发里挪挪——他太高了，大半个肩膀都悬在沙发外，可指尖刚碰到他胳膊，就知道自己想多了。那胳膊肌肉紧实，带着常年练舞练摩托的力量感，她攒着力气往上抬了抬，他不过是眉头微蹙了下，身体纹丝不动，反倒显得她这点力气像挠痒。

“真是……”星阁无奈地笑了笑，转身去衣帽间拿了条米白色的羊绒毯子。她蹲在沙发边，小心地把毯子从他肩膀盖下去，指尖擦过他后颈时，触到点温热的皮肤，心里莫名跳了跳。盖到腰腹时，他似乎动了动，星阁赶紧停手，等了几秒见他没醒，才把毯子掖了掖，轻手轻脚地去了浴室。

热水哗哗流着，星阁对着镜子抹沐浴露时，还在想他刚才那副毫无防备的样子。等她出来，刚走到客厅，就见沙发空了——浴室门虚掩着，里面传来水声，比她刚才洗澡时更响些，带着点沉闷的回音，在安静的套房里显得格外清晰。

星阁脚步骤然顿住。

她站在客厅中央，没处可去。电视柜上还放着他下午没拼完的乐高赛车，茶几上有他喝了一半的矿泉水，空气里好像还留着他身上淡淡的香味。那水声一下下敲着，她攥了攥浴巾角，眼睛不由自主地往浴室门瞟——门缝里偶尔透出点暖黄的光，能看见模糊的水汽漫出来。

不知道站了多久，浴室的水声停了。

星阁心里猛地一紧，下意识往旁边退了半步，脚差点撞到沙发。下一秒，门被拉开了。

王一博站在门口，身上只围了条黑色的浴巾，水珠顺着他湿漉漉的发梢往下掉，砸在锁骨上，又滑进颈窝。他刚洗过澡，皮肤泛着健康的粉，平时被衣服遮住的腰线清晰地露着，往下是紧实的腹肌线条，随着他抬手擦头发的动作，隐隐起伏。

他大概没料到她就站在客厅，擦头发的动作顿了顿，眼神落在她身上时，带着点刚睡醒的懵，还有点……不易察觉的热。

“你洗完了？”他先开了口，声音比刚才更哑，水珠顺着他的下颌线往下掉，滴在浴巾上，晕开一小片深色。

星阁没敢看他眼睛，视线往下挪了挪，又赶紧移开，喉咙有点发干：“嗯……你醒了。”

空气里的水汽还没散，混着他身上沐浴露的清香，刚才那沉闷的水声好像还在耳边绕，星阁觉得脸颊有点烫，赶紧转身往卧室走：“我、我去吹头发。”

身后传来他低低的笑声，很轻，却像羽毛似的，蹭过她耳尖。

星阁刚把吹风机插上电，身后就传来布料摩擦的轻响。她回头时，王一博正站在离她半步远的地方，穿了件宽松的灰色棉睡衣，领口微敞着，湿发还在往下滴水，顺着脖颈滑进衣领里。

“我也得吹下头发。”他声音放得很轻，目光落在她手里的吹风机上，又慢慢移到她发梢——刚洗过的头发还软乎乎地垂着，沾着点没擦干的水汽。

星阁刚想说“你用吧”，手腕就被他轻轻握住了。他没说话，只是接过吹风机，示意她坐到沙发边的小凳子上。她刚坐下，就感觉到他站到了身后，带着淡淡沐浴露香的气息覆过来。暖风簌簌地吹在发间，他的手指偶尔会穿过发丝，帮她拨散打结的地方，指尖擦过头皮时，带着点微凉的温度，让她下意识缩了缩脖子。

“别动。”他低笑一声，手顿了顿，转而轻轻按住她的肩膀。吹风机的声音渐渐小了，他关掉开关，客厅里一下子静下来，只剩下两人浅浅的呼吸声。

她刚想回头说“谢谢”，后颈就被轻轻托住了。他俯身靠过来，下巴几乎要抵到她发顶，呼吸落在耳廓上，烫得人心里发颤。还没等她反应过来，唇就被轻轻覆住了。

那吻很轻，带着点刚洗过澡的清爽气息，却又烫得厉害。他没深吻，只是辗转了两下，就松开了，额头抵着她的后脑勺，声音哑得厉害：“星阁……”

她心跳得像要炸开，刚想转头看他，他却又吻了过来。这次比刚才重了些，带着点不容拒绝的温柔。他一手扣着她的腰，把她往自己怀里带，另一只手顺着她的发丝往下滑，轻轻捏着她的下巴，让她微微仰头。

从沙发边到卧室不过几步路，却像是走了很久。他一直没松开她，吻也没断过，只是从浅尝变成了更深的缠绵。他把她抵在卧室门上，手臂撑在她头顶，身体贴得很近，能清晰地感受到他掌心的温度，还有隔着薄薄睡衣传来的心跳。

她有点腿软，下意识抓着他的睡衣领口，指尖攥得发白。他察觉到了，低笑一声，拦腰把她抱了起来。她惊呼一声，下意识圈住他的脖子，脸颊贴在他颈窝里，能闻到他身上好闻的味道，还有湿发滴下来的水珠落在皮肤上的凉意。

他把她轻轻放在床上，自己也跟着俯身压上来，吻从额头一路往下，落在眉骨、鼻尖，最后又回到唇上。他的手很轻，顺着她的腰侧慢慢往上滑，指尖带着点试探的温柔，在她微微瑟缩时，会停下来，用吻安抚她。

窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，落在他脸上，能看见他紧抿的唇，还有眼底翻涌的情绪。他脱她衣服的时候很慢，手指偶尔会碰到她的皮肤，激起一阵战栗。她有点害羞，抬手想挡，却被他轻轻握住手腕，按在枕头上。

“别怕。”他吻着她的指尖，声音低得像叹息，“我轻一点。”

他的动作慢得像怕碰碎什么易碎品。

褪去衣物时，他几乎是贴着她的皮肤慢慢滑开布料，指尖偶尔碰到她微凉的肌肤，会下意识蜷一下，像怕冻着她似的。等终于只剩彼此相贴的温度，他没有急，只是把额头抵着她的，鼻尖蹭着她的鼻尖，低声问：“还好吗？”

声音哑得厉害，却带着哄人的温柔，眼底映着窗帘漏进来的月光，亮得像盛着星子，只有她的影子。

他试探着靠近时，察觉到她绷紧的肩，立刻停了动作，伸手把她往怀里带了带，让她侧脸贴在他颈窝——那里能清晰感受到他的心跳，沉稳又有力，像给了她定心的锚。“别怕，”他吻着她的发顶，声音轻得像叹息，“我很小心。”

后来的动作里，他始终在留意她的反应。她稍微蹙眉，他就放缓速度；她指尖攥紧了床单，他就低头吻她的唇，用舌尖轻轻舔过她的唇角，分散她的注意力。他的手掌一直护着她的腰，或是扣着她的后颈，不是禁锢，更像一种安抚，让她知道他始终在。

月光落在他线条分明的下颌上，能看见他紧抿的唇，还有喉结轻轻滚动的弧度。他没说什么动人的话，可每一个动作都带着克制的温柔，像捧着满心的珍重，怕重了一分，就会惊扰这场小心翼翼的靠近。直到最后，他把脸埋在她颈窝里，呼吸滚烫，却只是轻轻蹭了蹭她的皮肤，声音低哑又软：“星阁……”

只有这两个字，却比任何情话都让人安心。

月光在两人交叠的身影上流动，房间里只剩下彼此的呼吸声，还有他偶尔低低的安抚声，缠缠绵绵地，漫了一整夜。

温柔夜