后台通道的LED屏正循环播放着倒计时预告，红色数字在冷白的灯光下跳动，像心脏在胸腔里擂鼓。星阁攥着卷边的流程表，指尖划过“王一博 22:05 升降台A区候场”那行字时，指腹的薄茧蹭得纸张发响。

“星阁姐，道具组说伴舞的荧光棒少了三根，化妆间那边又催着确认艺人的最终造型。”实习生小跑过来，声音里裹着慌乱。她抬头应着，目光却越过人群，撞进了不远处缓缓走来的那道身影里。王一博穿着简单的黑色连帽衫，帽檐压得很低，只露出线条清晰的下颌，助理跟在身侧低声说着什么，他微微点头，脚步没停，径直往专属休息室的方向去。

这是他们继纪录片后的再一次见面。

星阁强迫自己收回视线，对着对讲机语速平稳地安排：“让道具组立刻去备用箱里找，编号0823的那个，三分钟内必须送到候场区。化妆间那边我来对接。”挂了通讯，她深吸一口气，将流程表塞进帆布包——那是当年他送的，边角已经磨出毛边，她却一直没换。

刚走到化妆间门口，门就从里面开了。王一博的造型师正拿着发胶后退，差点撞到她身上。“星阁老师？”造型师惊讶地挑眉，“你怎么过来了？”

“确认下服装细节，”她尽量让语气听起来公事公办，“舞台灯光偏冷，原定的银色项链可能会反光，换成哑光黑的那款项链更合适。”

话音刚落，里间传来一道清冽的男声：“听她的。”

星阁脚步一顿，抬眼就看见王一博坐在化妆镜前，镜子里的人也正看着她。他已经摘下了帽子，额前的碎发被吹得利落，眼神比之前沉了些，像淬了冰的湖。她定了定神，走上前将备用项链放在镜前的托盘上：“还有升降台的高度，刚才调试时发现比预期高了10公分，等会儿候场时我会让场务再跟你确认一遍站位。”

“不用，”他转过身，椅子腿在地板上划出轻响，“你设计的舞台，我记得所有参数。”

空气瞬间凝固。星阁攥紧了手心，指甲陷进肉里。

“现在不一样了。”她避开他的目光，拿起托盘上的项链，“这次是跨年演唱会，流程更复杂，不能凭记忆。”

他没再说话，只是看着她的动作。她的手指很稳，捏着项链的链条调整角度，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。

“星阁姐！”对讲机里突然传来紧急呼叫，“升降台A区的控制系统出了点故障，技术组正在修，但可能要推迟五分钟开场！”

星阁心里一紧，立刻拿起对讲机回复：“收到，我马上过去。”转身要走时，手腕却被人轻轻攥住了。

王一博的指尖带着点凉，力道很轻，像是怕碰碎了她。“我跟你一起去。”他说，语气不容置疑。

后台通道里人来人往，工作人员抱着设备匆匆跑过，舞台的音乐透过厚重的门传进来，带着震耳欲聋的节奏。两人并肩走着，谁都没说话，只有脚步声在嘈杂的环境里格外清晰。走到升降台旁边时，技术组的人正满头大汗地调试设备，看见他们过来，连忙说：“星阁老师，王老师，还需要三分钟才能修好。”

星阁点头，蹲下身查看控制面板上的参数，王一博也跟着蹲下来，目光落在她的发顶。她的头发比以前短了些，发尾微微卷曲，露出一小截白皙的脖颈。他喉结滚动了一下，轻声问：“这些天，你过得好吗？”

星阁的动作顿了顿，没回头：“挺好的，做自己喜欢的事。”

“那为什么不联系我？”他追问，声音里带着一丝不易察觉的委屈，“我等了你很久。”

她终于转过身，看着他的眼睛，笑了笑，只是那笑意没到眼底：“王老师，我们现在这样挺好的。你是艺人，我现在是幕后策划，各司其职，不打扰彼此的生活。”

就在这时，技术组的人喊道：“修好了！可以试升降了！”

星阁立刻站起身，对着对讲机说：“各部门注意，升降台A区准备试升，艺人站位确认。”王一博也跟着站起来，走到升降台中央，按照她之前说的位置站好。升降台缓缓升起，他站在上面，离她越来越远，舞台的灯光透过缝隙照在他身上，将他的身影拉得很长。

星阁看着他，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。她知道，这场跨年相见，或许是他们重新产生交集的开始，也或许，只是彼此人生里一次短暂的重逢。

升降台升到一半时，王一博忽然朝她挥手，嘴角扬起一个熟悉的笑容，像当年在演唱会大屏幕，他对着所有人的样子。星阁愣了愣，也朝他挥了挥手，舞台的灯光洒在她脸上，暖融融的。

三分钟后，升降台平稳落地。王一博走下来，走到她面前，递过来一个小盒子：“刚才在化妆间，忘了给你。”

星阁接过盒子，打开一看，里面是一枚银色的胸针，形状是舞台的轮廓，上面刻着“X&Y”——是她和他名字的首字母。

“这是……”她抬头看他。

“演唱会的纪念胸针，一直没来得及给你。”他说，眼神里带着期待，“现在，物归原主。”

舞台的音乐突然变得激昂，倒计时的声音透过音响传遍整个后台：“各位观众，距离跨年还有最后三十分钟！让我们一起倒数，迎接新的一年！”

星阁握紧了手里的胸针，抬头看着王一博，笑着说：“新年快乐，王一博。”

他也笑了，眼里像是有星光：“新年快乐，星阁。”

当零点的钟声敲响，烟花在夜空中绽放，舞台上的王一博和他的天天兄弟们说着祝福语，目光却始终看向后台的方向。而星阁站在阴影里，看着舞台上光芒万丈的他，手里紧紧攥着那枚胸针，嘴角扬起了一个真心的笑容。

这场跨年相见，不是结束，而是新的开始。