来不来得及

星阁推开门的那一刻，风裹着刺痛扑在脸上，她才后知后觉地发现，眼眶早就湿了。帆布包带子勒着肩膀，里面装着没来得及整理的文案和资料，沉甸甸的，像压着这阵子所有的疲惫。她没回头，脚步走得又快又稳，高跟鞋踩在人行道的树叶上“咔嚓”响，像是要把那些没说出口的不舍，全踩碎在这里。

以前每次和王一博闹别扭，她总会故意放慢脚步等他追上来，可这次，她不敢停。怕一转身，就会看见他站在玻璃门后，怕自己绷了一路的平静，会在看见他泛红眼眶的瞬间，彻底崩塌成没用的眼泪。手机在包里震动，是股东们发来的会议提醒，她深吸一口气，指尖在屏幕上敲下“十分钟后到”，却没注意到，打字时手在微微发颤——以前加班到深夜，王一博总会算着时间发来消息，说“我在你公司楼下的便利店，给你带了热牛奶”，可现在，那个专属对话框早就沉在了列表最下面，再也不会亮起。

咖啡馆里，王一博还维持着前倾的姿势，手悬在半空，像是还停留在想抓住什么的瞬间。直到服务员过来收拾杯盘，碰响了桌上的瓷勺，他才猛地回神。看着对面空荡的座位，还有那枚被他重新收回盒子里的戒指，喉结狠狠滚了滚。他把丝绒盒子塞进外套内侧口袋，那里贴着心口，能感受到冰凉的金属圈隔着布料传来的温度，像一道没愈合的疤。

走出咖啡馆时，天已经暗了，路灯把他的影子拉得很长。助理开车过来，看着他脸色发白，没敢多问，只轻声说“接下来去棚里拍杂志”。王一博点点头，坐进车里，从背包侧袋翻出个旧钥匙扣——那是去年星阁送他的，上面挂着个小小的绿色麦克风挂件，说是“祝王老师新专辑大卖，也祝我自己拍摄顺利”，现在挂件边缘已经被磨得有些褪色。

接下来的日子，两人像是被按下了“快进键”，一头扎进了各自的世界里，连呼吸的节奏都变得匆忙。

王一博把所有精力都扑在工作上，接了专辑录制和跨年演唱会筹备，每天泡在录音棚里到后半夜，声带练到发哑也只喝口水继续。制作人夸他状态“狠”，唱抒情歌时眼神里的隐忍格外打动人，只有助理知道，他好几次在休息间隙，盯着手机里星阁朋友圈的背景发呆——那是她去年在录音棚里拍的工作台，上面摆着他送的多肉盆栽，朋友圈内容停留在三个月前，再也没更新过。有次录到凌晨，他对着麦克风，声音突然卡壳，握着麦克风的手紧得指节发白，好半天才对着制作人说“再来一遍”。

星阁也没闲着，接了个深度音乐纪录片的策划案，每天泡在资料室里查文献，跑遍了城市里大大小小的livehouse，采访乐队、乐评人，连吃饭都对着电脑改脚本。同事说她“拼得像要拿奖”，只有她自己知道，忙起来的时候，才不会在深夜里想起咖啡馆里那句“分开吧”，才不会翻遍电脑里的花絮，听见去年拍他广告时，他偷偷在镜头外说“星阁老师，等下结束了一起吃晚饭好不好”。

只是有些瞬间，还是会猝不及防地想起对方。王一博在录音棚里看到工作人员用的麦克风，会突然愣住，想起星阁说把麦克风调得低一点，说“这样我就可以看到你啦”；星阁整理采访素材时，听到歌手唱到“未完成的约定”，手指会顿在鼠标上，想起他说“要亲手把戒指给你”。他们默契地没删对方的联系方式，却也默契地再也没发过一条消息，像是在遵守着“各自努力”的约定，又像是在害怕，一旦开口，就会打破这脆弱的平静。

直到一个月后，音乐纪录片的首映礼上，星阁作为幕后策划，坐在观众席的后排。灯光暗下来时，大银幕上先是闪过一行字“特别鸣谢：王一博音乐工作室”，接着出现他在录音棚里的片段——是之前她采访时拍的素材，他戴着耳机，侧脸在灯光下格外清晰。

放映结束后，星阁没敢久留，抱着资料夹想从后门溜走，却在走廊里撞见了迎面走来的王一博。他穿着黑色西装，领口别着枚银色胸针，比上次见面时清瘦了些，眼神却更亮了。两人的目光在空气中撞了一下，像触电似的移开，又在同一秒停下脚步。

走廊里人来人往，有人在喊“王老师这边请”，也有人在叫“星阁姐，我们去复盘一下反响”。王一博看着她怀里抱得满满的资料夹，想说点什么，最终只化作一句“纪录片……很好看”。星阁点点头，声音轻得像叹气：“谢谢，你的歌也很好听。”

没等他再说什么，星阁就转身跟着同事走了，帆布包的带子晃了晃，像在告别。王一博站在原地，摸了摸口袋里的丝绒盒子，看着她的背影消失在走廊尽头，想起她说的“顶峰相见”。

此刻，他们一个在聚光灯的边缘，一个在幕后的人群里，隔着不远不近的距离，也隔着那句没说出口的“好久不见”。顶峰还很远，可至少现在，他们都在朝着光亮的地方走，只是不知道，等到真正相见的那天，手里的“未完成”，能不能变成“来得及”。