后记

我合上本子，笑了笑：“不是故事，是记点东西。”

本子里记着些零碎的片段：肖扬发来的苏志强狱中忏悔信节选，说“午夜总听到巷子里有脚步声”；陈景明的同事匿名寄来的旧照片，照片里年轻的心理医生站在医院门口，胸前的工作牌闪着光，眼神干净得不像后来的他；还有我自己写的一句话：“当你凝视深渊时，深渊也在给你递笔。”

有时我会想，如果当年没写《镜中罪》，是不是就不会卷入这一切？但林墨说：“该发生的总会发生，你只是碰巧把它写在了纸上。”

他说得对。悬疑作者的笔，从来不是预言，只是记录——记录那些被忽略的眼神，被捂住的哭声，被岁月埋起来的碎片。我们把这些碎片串成故事，不是为了揭露谁的罪，而是为了让那些沉在水底的声音，能浮上来喘口气。

上个月签售会，有个读者问我：“沈老师，你写的凶手都那么像好人，是不是怕得罪人？”

我指了指台下的林墨，他正举着相机拍我，手背上有块新的疤痕——是搬书时被书架划的，和当年照片里那个戴口罩的男人完全不同。

“不是怕，”我说，“是因为好人与凶手之间，往往只隔着一个没说出口的真相。而我们写故事的，就是帮人把那句话说出来的。”

读者散场后，林墨跑过来，递给我一张纸条。是苏晴的字迹，歪歪扭扭的，大概是她初中时写的：“哥哥说，写东西的人都有魔法，能把难过变成星星。”

我把纸条夹进笔记本，忽然明白，悬疑故事的魔力从来不是让人心惊胆战，而是让那些曾经在黑暗里瑟瑟发抖的人，能在故事的结尾，看到自己的影子也能发光。

现在我还住在原来的房子里，书桌靠窗的位置总放着一杯冷水，像三年前那个凌晨一样。只是不再熬夜，会在天黑前拉上窗帘，看夕阳把对面的墙染成暖黄色。

电脑里有个新建的文档，名字叫《读者》，只写了一句话：

“最好的故事，从来不需要结局。”

因为那些藏在字里行间的勇气、和解与思念，会像老城区的梧桐树一样，年复一年，长得很高，很茂盛。

作者：沈夜焰

于某个有阳光的午后