沈夜焰是被消毒水的味道呛醒的。
睁开眼时，白色的天花板在视线里慢慢聚焦，耳边是仪器规律的滴答声。他动了动手指，发现左手打着点滴，手背上的针孔泛着红。
“醒了？”肖扬的声音从旁边传来。他坐在病床边的椅子上，眼下有浓重的青黑，下巴上冒出了胡茬，看起来比沈夜焰这个病人还憔悴。
沈夜焰张了张嘴，喉咙干得发疼。肖扬立刻倒了杯温水，用棉签沾湿了他的嘴唇。
“我……”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“林墨呢？”
“没事了，只是受了点皮外伤和惊吓，正在隔壁病房休养。”肖扬顿了顿，补充道，“炸弹爆炸前，你把笔记本扔了出来，我接住了。陈景明当场炸死了，尸检报告出来了，和我们掌握的证据对得上。”
沈夜焰松了口气，视线落在窗外。医院的梧桐树长得很高，叶子被阳光照得透亮，晃得人眼睛发酸。他想起爆炸前的瞬间，陈景明那双疯狂的眼睛，还有自己说的那句“陪你留在这个结局里”——原来人在绝境里，真的会说出比小说台词更决绝的话。
“苏晴的事……”
“都清楚了。”肖扬拿起放在床头柜上的笔记本，封面被熏得发黑，边角却很平整，显然是被精心保护过，“陈景明的诊疗记录写得很详细，苏晴的父亲苏志强挪用公款，被苏晴撞见了。他怕女儿报警，就买通了陈景明，让他给苏晴下药、催眠，想抹去她的记忆。结果苏晴产生了抗药性，反而记得更清楚，还说要去举报。”
肖扬翻到被火烤得卷曲的那几页：“3月17号那天，苏晴偷偷跑出去，想找警察。苏志强和陈景明追了过去，在老城区的巷子里和她争执，苏志强失手把她推到墙上……陈景明怕事情败露，就伪造了意外现场。后来林墨开始怀疑，陈景明又放火毁了301病房的证据，还一直监视林墨，最后把他绑到了印刷厂。”
“那本手稿……”沈夜焰想起林墨写的《镜中罪》，“他其实是在写自己的经历？”
“嗯，”肖扬点头，“林墨一直觉得是自己没保护好妹妹，精神压力很大，就想通过写东西梳理线索。他不敢直接报警，是因为没证据，还怕苏志强报复。后来看到你出版的《镜中罪》，发现很多细节和他知道的吻合，就想通过你把真相说出来。”
沈夜焰沉默了。他想起那些被自己忽略的邮件，那些被当作“读者臆想”的细节，心里像压了块石头。如果他早点重视林墨的话，是不是很多事都能避免？
“对了，”肖扬像是想起了什么，从口袋里掏出一个证物袋，里面装着半块烧焦的纸片，“这是从陈景明的口袋里找到的，上面有你的名字。”
沈夜焰接过证物袋，对着光仔细看。纸片上能看清“沈夜焰”三个字，还有一行模糊的笔迹：“他的书里……有我的影子。”
“他为什么这么在意我的书？”沈夜焰不解，“《镜中罪》的凶手是心理医生，这和他的经历确实像，但我完全是虚构的。”
“或许不是因为像，”肖扬看着他，眼神有些复杂，“是因为你写出了他最恐惧的东西——被揭穿的恐惧。陈景明被吊销执照后，一直活在过去的阴影里，你的书就像一面镜子，照出了他的罪。他想毁掉你，其实是想毁掉那面镜子。”
沈夜焰忽然想起自己写《镜中罪》时的状态。那段时间他总做噩梦，梦见自己站在一面破碎的镜子前，镜子里的人影模糊不清，却带着一种令人窒息的恶意。当时他以为是熬夜太多产生的幻觉，现在才明白，那或许是创作者的直觉——在虚构的故事里，触碰到了真实的黑暗。
几天后，沈夜焰能下床走动了。他去隔壁病房看林墨，对方正坐在窗边看书，阳光落在他脸上，驱散了之前的阴郁。看到沈夜焰进来，林墨放下书，眼圈红了。
“沈先生……谢谢你。”
“该说谢谢的是我，”沈夜焰坐在他对面，“是你让我明白，故事里的真相，有时比现实更重要。”
林墨从抽屉里拿出一个笔记本，递给沈夜焰：“这是我没写完的部分，本来想等找到证据再写完。现在……或许你能帮我写完它？”
沈夜焰翻开笔记本，里面的字迹比之前工整了很多，最后一页写着：“当真相被说出时，妹妹的笑就不会再只出现在梦里了。”
他合上书，点了点头：“好。”
出院那天，肖扬来接他。车子路过市一院的旧楼时，沈夜焰看了一眼窗外。那栋楼被警戒线围着，断壁残垣在阳光下显得格外刺眼，像个被挖开的伤口。
“苏志强已经被捕了，”肖扬说，“他对挪用公款和过失致人死亡的罪名供认不讳。”
沈夜焰“嗯”了一声，视线落在车窗外的书店广告牌上——他的《镜中罪》还在热销，只是海报上多了一行小字：“每个故事里，都藏着一个等待被发现的真相。”
回到家，沈夜焰打开电脑。文档里还停留在“终章”两个字，但他这次没有犹豫，删掉了那两个字，改成了“新章”。
他想起在印刷厂的黑暗里，摸到的那本被红笔批注的书；想起301病房里，苏晴画的那幅燃烧的画；想起林墨笔记本里，那些带着泪痕的字迹。
这些碎片拼凑起来的，不仅是一个案件的真相，更是一个关于“悬疑”的真相——真正的悬疑，从来不是凶手是谁，而是为什么有人会选择沉默，为什么有人会选择说出真相，为什么有人会在虚构的故事里，寻找面对现实的勇气。
沈夜焰的指尖落在键盘上，敲下了新的开头：
“当灰烬落定，那些被火焰烧过的字迹，反而看得更清楚了……”
窗外的阳光照进来，落在键盘上，也落在他脸上。他忽然笑了笑，眼里的青黑还在，却多了些以前没有的东西——那是经历过黑暗，却依然选择走向光明的笃定。
或许每个悬疑作者的笔，都在写两个故事：一个是给读者看的，一个是给自己看的。而后者，往往更需要勇气。
（完）
京公网安备11010502036362号