深秋的午后，海边小镇飘起了细雨，细密的雨丝打在窗玻璃上，晕开一片朦胧的水痕。
新一坐在壁炉前的地毯上，膝盖上摊着一本厚厚的旧案卷，指尖却停在半空，没怎么动。炉火噼啪作响，映得他侧脸暖融融的，目光却有些涣散地落在窗外被雨水打湿的梧桐叶上。
今天是他的生日。
放在以前，他从不在意这些。在组织里的那些年，生日不过是意味着又多了一份需要警惕的“惊喜”——可能是琴酒的突然任务，也可能是某个叛徒的反扑。但来到这小镇后，被基德带着过了一次热热闹闹的生日，似乎也悄悄期待起了些什么。
“在发呆？”
基德的声音从楼梯口传来，带着点刻意的神秘。他手里捧着一个用牛皮纸包着的盒子，包装歪歪扭扭的，还系了个不太对称的蝴蝶结，一看就是亲手包的。
新一抬起头，压下心底那点不易察觉的期待，故意挑眉：“又偷了谁家的东西当礼物？”
“什么偷啊，”基德不满地走过来，把盒子往他怀里一塞，“这是我亲手做的，独一无二，限量版！”
盒子不重，拿在手里轻飘飘的。新一拆开那糟糕的包装，里面露出一个巴掌大的木盒，木材的纹理很眼熟——是去年台风天吹断的院角那棵老槐树的枝干，被基德捡回去当宝贝似的存着。
他打开木盒，愣住了。
里面没有华丽的宝石，没有精巧的机械，只有一个用槐木雕刻的小摆件——是一只蹲坐着的猫，线条有些笨拙，耳朵歪了一只，尾巴也刻得有点歪歪扭扭，却看得出来雕刻时的用心，连猫爪上的肉垫都试着刻出了弧度。
“怎么样？”基德蹲在他面前，眼睛亮晶晶地看着他，带着点紧张，“我跟镇上的老木匠学了半个月呢，他说我没天赋，但我觉得……还挺可爱的。”
新一的指尖轻轻拂过木猫歪掉的耳朵，槐木的纹理带着温润的触感，还残留着一点淡淡的木头香。他想起这半个月来，基德总是晚归，身上带着木屑味，问起就说是去海边散步，原来……
“刻成这样，”他故意板着脸，声音却有点发紧，“也就比小学生的手工强点。”
基德“啧”了一声，伸手想去抢：“嫌丑啊？那我扔了算了，反正刻得手都磨破了……”
新一一把按住他的手，把木猫紧紧攥在手里，没松开。炉火的光落在他眼底，映出一点亮晶晶的东西，快得让人抓不住。
“谁说不要了。”他低声说，把木猫放回盒子里，小心地合上，“……丑是丑了点，凑合用吧。”
基德看着他耳根悄悄泛起的红晕，忍不住笑了起来，伸手揉了揉他的头发：“口是心非的侦探先生。”
新一没反驳，只是往壁炉边挪了挪，给基德腾出个位置。基德顺势坐下，从口袋里摸出一块包装简单的巧克力，剥开糖纸递到他嘴边：“还有这个，你喜欢的黑巧。”
新一咬过巧克力，微苦的味道在舌尖化开，却带着一丝不易察觉的甜。他看着壁炉里跳动的火焰，又看了看身边笑得一脸得意的基德，忽然觉得，这个生日好像也没那么糟。
没有华丽的派对，没有昂贵的礼物，只有一只刻歪了的木猫，一块简单的巧克力，和一个吵吵闹闹却把他放在心上的人。
“喂，”新一侧过头，看着基德，“明年……别学木工了。”
基德挑眉：“怎么？怕我抢了老木匠的生意？”
“不是。”新一的嘴角微微扬起，“你的魔术道具还堆在储藏室里没收拾，先把那些搞定再说。”
基德笑起来，往他身边凑了凑，把头靠在他肩上：“知道了，大侦探。那明年……我给你变个全世界最大的魔术怎么样？”
“不用。”新一轻声说，指尖无意识地摩挲着口袋里的木猫盒子，“这样就好。”
细雨还在下，炉火温暖，怀里的木盒带着木头的温度。新一低头，看着膝盖上的案卷，忽然觉得那些密密麻麻的文字也没那么枯燥了。
原来最好的礼物，从来不是完美无缺的精致，而是那个愿意为你笨拙地付出心意的人，和这份在平淡日子里，悄悄滋生的、沉甸甸的温暖。
京公网安备11010502036362号