第二章

上元灯节后，江南的春便泼泼洒洒地漫开来。沈府后花园的西府海棠开得正好，粉白的花瓣簌簌落满青石小径，像谁打翻了妆匣里的碎玉。我每日晨起都要提着竹篮去捡花，指尖捻起花瓣时，总会想起那夜青琉璃灯上的雨珠——凉丝丝的，偏又裹着点化不开的暖。

萧彻的名字，渐渐成了我心口不敢碰的密语。兄长沈砚之偶尔会在书房提及，说靖安侯在朝堂上如何舌战群儒，说他北境旧部千里迢迢送来的雪岭松，此刻正栽在侯府的庭院里。我握着绣绷的手便会一顿，丝线在素绢上歪出个弧度，像他那日玄色袍角流动的云纹。

三月初三，太后在颐和园设赏花宴，沈家女眷需一同前往。临行前，母亲替我簪了支赤金点翠步摇，镜中的少女眉眼弯弯，鬓边翠羽轻颤，倒有了几分大家闺秀的模样。只是望着镜中那抹怯生生的红，忽然想起上元夜那盏青琉璃灯——原来有些颜色，是会让人不敢直视的。

宴设在临水的水榭，廊下悬着鲛绡宫灯，风过处，灯影在碧波里晃成一片碎金。我跟着母亲坐在末席，指尖无意识地抠着茶盏边缘的缠枝纹，忽闻司仪唱喏：“靖安侯到——”

心猛地一跳，茶水晃出些微，溅在指尖，凉得像那日他触过的温度。我悄悄抬眼，见他从月洞门走进来，玄色朝服换了常日的锦袍，腰间依旧悬着那枚麒麟佩，走在朱红廊柱间，像一竿寒松立在春光里。

他径直走向主位的几位王爷，寒暄时眉眼微扬，却半分笑意也无。我低下头，假装看水中的锦鲤，耳尖却支棱着听他的声音——比上元夜更沉些，带着金戈铁马的锐气，哪里还有半分递灯时的温软？

“清辞，去给王太妃敬杯茶。”母亲推了推我的手肘。

我端着茶盏起身，步子踩着廊下的阴影挪，生怕踏碎了那片晃动的灯影。经过他身后时，袖摆不慎扫过他的玉带，带起一缕松木香——和那日怀抱里的味道一模一样。我慌忙加快脚步，听见身后传来一声极轻的咳嗽，像有人被惊扰了思绪。

敬完茶转身，正撞见他望过来。

这一次，他的目光没有躲闪。那双深潭般的眼里，映着水榭的灯火，也映着我慌乱的身影。我像被捉住的偷儿，慌忙低下头，鬓边的点翠步摇撞到茶盏，发出“叮”的一声轻响，在这寂静里格外清晰。

“沈姑娘。”

他忽然开口，声音不高，却稳稳落在我耳边。我猛地抬头，见他手里捏着枚白玉棋子，指尖正摩挲着棋子上的云纹，目光却没离开我。“方才见姑娘在看池中锦鲤，可是懂些水族的趣？”

我脸颊发烫，讷讷道：“不过是觉得……它们游得自在。”

他闻言，嘴角竟微微扬了扬，像冰面裂开一道细缝。“自在？”他指尖的棋子转了半圈，“水里有网，池中有岸，哪来的自在。”

我一时语塞，不知如何接话。他却已移开目光，对身旁的裕王笑道：“该轮到下官了。”仿佛方才那句闲谈，不过是风吹过水面的涟漪，转瞬即逝。

回席时，我踩着自己的影子走，觉得那影子都在发烫。母亲问我怎么了，我只说日头太烈。她哪里知道，有些光，比春日的太阳更灼人——比如他方才那一笑，比如他指尖转着的白玉棋子，比如我此刻跳得快要撞碎肋骨的心。

宴罢辞行，经过园门时，却见他立在那株最大的垂丝海棠树下。落英缤纷，沾了他满身，他却浑然不觉，正低头看着手里的什么。听见脚步声，他抬眼望过来，手里的东西被飞快地拢进袖中，动作快得像藏了什么心事。

“沈姑娘。”他走上前，袍角扫过满地花瓣，带起一阵香风，“令兄的墨宝，下官前些日子在李御史府中有幸得见，笔力清劲，确是好字。”

我愣了愣，才想起兄长曾说过，他偶然在友人处题过一幅《春日宴》。“兄长不过是闲来涂鸦，侯爷过誉了。”

“姑娘过谦了。”他说着，从袖中取出个锦囊，递到我面前，“前几日在北境寻得块墨，质地尚可，想着令兄或许能用，劳烦姑娘转交。”

锦囊是素色的杭绸，绣着几竿青竹，针脚细密，倒像是女子的手艺。我刚要接过，却见他指尖缠着圈细红痕，像是被弓弦勒过——是握剑的痕迹吗？北境的风，是不是比江南的雨更烈？

“多谢侯爷。”我接过锦囊，指尖不小心碰到他的，这次是暖的，带着他掌心的温度。

他没再说什么，只点了点头，转身走进海棠树的落英里，玄色袍角被花瓣染得发粉，像雪地里落了红梅。我捏着那锦囊站在原地，闻见囊里透出淡淡的松烟香——原来有些东西，是会藏在寻常物件里的。

回府的马车上，我悄悄打开锦囊，里面是块墨锭，雕着松下问童子的纹样，墨色沉得像深夜的天。兄长后来见了，惊叹道：“这是北境特产的‘玄霜墨’，入水不化，着纸不晕，是武将练字时最爱用的——听说靖安侯在军中，常以沙盘练字，原来他也爱这个。”

原来他也会练字，在那些杀伐决断的间隙，也会有握笔的温柔。

窗外的海棠花影掠过车帘，我把墨锭放回锦囊，藏进袖中。忽然想起他说的那句“水里有网，池中有岸”，那时我不懂，为何他看锦鲤的眼神，会那样沉。

后来才知道，他说的哪里是锦鲤。

他说的，是我们。是困在权谋网里的他，是困在深闺岸里的我，是这满园春光里，看似自在，实则早已被命运织网困住的，所有身不由己的人。