三

入夏后，江南的雨倒成了稀客。沈府后花园的池塘里，荷叶铺得满了，风过处，绿浪翻滚，裹着清甜的荷香，漫过回廊，漫进我的窗棂。

兄长收到那方玄霜墨时，摩挲着墨上的松下童子，笑说：“靖安侯倒是有心。北境苦寒，寻这样一方好墨不易。”他提笔写下谢笺，推给我：“你字娟秀，替兄长封了吧，钤上你的小印，添几分雅趣。”

我握着素笺，指尖在“萧彻”二字上悬了许久，才蘸了凤仙花印泥，在笺角钤下“清辞”小印。浅粉的印泥在素纸上晕开，像我此刻乱跳的心。

三日后，府里收到个描金锦盒，指名给我。母亲打开时，里面是一叠薛涛笺，每张都印着浅碧荷纹，边缘还留着淡淡的松木香——和他身上的味道一样。

“许是谢你封笺。”母亲打趣，“这侯府倒细心，连姑娘家喜欢的花样都知晓。”

我把薛涛笺藏进妆奁，夜里就着月光一张张看。荷纹浅得像水里的影子，忽然想起上元夜的灯、春日宴的海棠，原来他的心意，都藏在这些细碎物件里。

七月初七乞巧节，表姐送我个鸳鸯荷包，笑问：“清辞可有心上人？”我脸颊发烫，却想起他指尖的红痕——若绣个护腕送他，会不会太唐突？念头刚起，就被按了下去。他是靖安侯，我是尚书女，中间隔着朱门高墙，还有沙场与闺阁的天差地别。

那日午后，我在廊下绣荷纹帕子，忽听小厮来报：“靖安侯在府外求见，送北境新茶。”心猛地一跳，绣针扎破指尖，血珠落在帕上，像颗红莲子。

“他怎的亲自来了？”母亲讶异，却让我同去见礼。

穿过回廊时，远远见他立在石榴树下。夏日烈阳里，他穿件月白长衫，袖口挽着，露出小臂上几道浅疤——该是战场上留下的。听见脚步声，他回头望来，目光在我脸上顿了顿，才对母亲拱手：“冒昧打扰，北境新采的云雾茶，想着沈大人或许爱喝。”

父亲邀他入厅，我垂着头听他们谈北境战事。他说那里的雪有三尺厚，说敌军铁骑踏过冰河时，马蹄声像敲在心上。声音很稳，可我看着他袖口的疤，忽然觉得那雪一定很冷。

“清辞，给侯爷倒茶。”父亲忽然开口。

我提壶时，滚烫的茶水溅在盏沿。他伸手接过：“我自己来就好。”指尖碰着我的手背，烫得我猛地缩回手，绣帕从袖中滑落，正好落在他脚边——正是那块沾了血珠的荷纹帕。

我慌忙去捡，他却先一步拾起。指腹蹭过那点红痕，目光在荷纹上停了瞬，递还给我时，声音低了些：“姑娘小心烫。”

我捏着帕子逃回后院，心脏跳得像要蹦出来。荷香漫过来，却盖不住指尖的烫，一直烫到心口。

他走时，我躲在假山后偷看。父亲送他到门口，他忽然回头，目光越过花树望过来。我慌忙缩头，却听见他对父亲说：“沈大人，令爱……很像江南的荷。”

父亲笑问：“何以见得？”

“清净，却有骨。”

风卷着他的话飘过来，落在心上，轻轻一撞，便开了花。原来他懂这荷的清，也懂这荷的韧。

夜里，我把帕子绣完了。荷叶间添了只银线蜻蜓，像他眼里偶尔闪过的光。我将帕子放进锦盒，忽然觉得，这江南的夏，比往常更甜了。

只是那时我不懂，有些甜，要先尝过，才知后面藏着多少苦。就像这荷，开花时有多艳，结子时就有多涩。

几日后，我在他送的薛涛笺上写下“荷风送香气，竹露滴清响”，托兄长送去——说是谢他的茶。其实我没说，那荷风里，藏着我数过的薛涛笺，藏着我指尖没说出口的疼。

他的回信来得很快，只用了半张薛涛笺，上面八个字：“北境雪融，盼荷风至。”

字是行书，笔力遒劲，却在“荷风”二字上微微一顿，像他递帕子时的迟疑。

我把笺纸压在妆奁下，看着窗外的荷叶，忽然盼起秋天。听说北境的风能吹过千里路，或许那时，他会带着北境的风，来赴这荷风的约。

那时的我，还信约。。