将军约定

立秋过后，江南的风渐渐带了凉意。后花园的池塘里，荷叶开始泛黄，残梗在水面支棱着，像谁用枯笔勾的骨架。我总爱在傍晚坐在廊下，看夕阳把池水染成金红，手里捏着他写的那八个字——“北境雪融，盼荷风至”，宣纸被摩挲得发毛，边角卷了起来，像我那颗悬着的心。

兄长沈砚之那日从外回来，捧着个空茶罐笑道：“靖安侯送的云雾茶喝完了，倒是清冽。对了，听闻他再过些日子，便要回北境了。”

消息像片枯叶，轻飘飘落在心上，却压得人喘不过气。我望着妆奁里那叠薛涛笺，忽然想起上元夜的青琉璃灯——原来有些光亮，注定是要熄灭的。

九月初九重阳宴，按例要登高祈福。母亲说京郊的栖霞山正是红叶漫山时，让兄长带我同去散散心。临行前，我打开妆奁，犹豫许久，还是把那方绣好的荷纹帕子放进了袖中。帕子上的银线蜻蜓，在晨光下泛着细弱的光，像藏了只怯生生的蝶。

栖霞山上游人如织，石阶被红叶铺得厚厚的，踩上去沙沙作响。我跟着兄长往山顶走，忽然听见身后有人唤：“沈姑娘。”

那声音低沉，裹着山间的清气，像带着熟悉的松木香。我猛地回头，看见他站在红叶深处，玄色披风被风掀起，里面还是那件月白长衫，腰间的麒麟佩在红叶映衬下，泛着温润的光。他手里拿着支茱萸，见我望过来，举了举：“重阳登高，插枝茱萸避灾，姑娘可要？”

兄长快步上前见礼，他目光却落在我身上，带着山间的凉意：“姑娘也来祈福？”

“嗯，求家人平安。”我低头看着鞋面，红叶的影子落在上面，摇摇晃晃，像我此刻的心跳。

“巧了。”他忽然笑了笑，那笑意落在眼底，像融了点阳光，“北境苦寒，我也求个平安。”他顿了顿，目光扫过我的袖口，“方才见姑娘袖口沾了片红叶，许是被风吹的。”

我抬手去拂，却够不着那片卡在盘扣里的红叶。他上前一步，指尖轻轻拈掉——动作很轻，像怕碰碎了什么。指腹擦过我的袖口，带着山间晨露的凉意，却让我耳尖一热，像被夕阳烫过。

“多谢侯爷。”

“举手之劳。”他收回手，将那支茱萸递给我，枝桠修剪得齐整，“插在发间吧，据说灵验。”

我接过茱萸，指尖碰到他的，像触到山间的薄冰，慌忙缩了缩手。兄长在旁笑道：“侯爷倒是细心，连这女儿家的物件都备着。”他只淡淡应了声“随手摘的”，目光却望向远处的群山，忽然说：“再过些日子，我便要回北境了。”

心猛地一缩，像被什么攥住了。我捏着茱萸的手紧了紧，叶片的锯齿扎得指尖发疼：“侯爷……何时动身？”

“下月初。”他转头看我，眼里映着满山红叶，像燃着团火，“北境的雪，该下了。”

“那……一路保重。”我低下头，不敢看他的眼睛，怕里面的情绪会烫到我——是不舍，还是别的什么？

他沉默了片刻，忽然朝山顶努了努嘴：“听闻山顶望月台有放灯祈福的习俗，夜里看格外清楚。沈姑娘若不嫌弃，晚些时候，可愿同去？”

我的心跳漏了一拍，抬起头时，正撞见他眼里的认真，像北境的雪，干净得让人不敢说谎。“……好。”

入了夜，山顶的风更凉了。望月台上已聚集了不少人，孔明灯一盏盏升起来，像缀在黑夜里的星。他提着两盏灯从石阶走来，灯面是素白的，上面还没写字。“来得早了些，正好能看清字迹。”

我接过笔，犹豫许久，在灯上写下“平安”二字。笔尖在“安”字的最后一笔顿了顿，像怕写得太轻，风会吹散。他看了看，在自己的灯上也写了“平安”，只是落笔时，笔尖在纸上顿了又顿，墨点晕开小小的圈，像藏了千言万语。

孔明灯升起时，他站在我身边，披风被风吹得猎猎作响。灯火照亮他的侧脸，棱角分明，却在眼下藏着淡淡的青影——许是连日操劳。山风卷着他的气息过来，松木香里混着点烟火气，竟让人心安。

“沈姑娘，”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“北境的雪虽大，但开春后，总会化的。”

我望着那盏灯越升越高，像要钻进云里，轻声问：“侯爷……还会回来吗？”

他转头看我，目光深不见底，像藏了整片星空：“若江南的荷风还在，自然会回。”

那一刻，风停了，灯影在他眼里明明灭灭。我忽然鼓起勇气，从袖中取出那方荷纹帕子，递到他面前。帕子被我攥得有些皱，上面的红莲子般的血痕，在灯火下格外清晰。“侯爷……北境风大，这个或许能用。”

他看着那方帕子，指尖悬在半空，迟迟没有落下。沉默片刻，才伸手接过，紧紧攥在掌心，帕子的边角都被捏皱了。“多谢姑娘。”他的声音有些哑，“这荷纹……绣得很好。”

“是、是闲来无事绣的。”我低下头，声音轻得像叹息，“谢侯爷的灯，谢侯爷的墨，谢侯爷……送的茶。还有……上元夜的莲灯。”

他没再说什么，只是望着那两盏“平安”灯，直到它们变成天边的两点微光，再也看不见。下山时，他走在我身侧，披风偶尔扫过我的裙角，带着山间的寒气，却让我觉得安稳，像走在自家的回廊里。

到了山脚分别时，他忽然抓住我的手腕——动作有些急，指尖带着薄茧，像北境的风沙磨过的。“沈姑娘，”他看着我的眼睛，月光落在他睫毛上，像落了层霜，“等我回来。”

我看着他的眼睛，那里面有红叶，有灯影，还有一个小小的我。用力点了点头：“好。”

那夜的月光很亮，把红叶照得像落了雪。我握着那支茱萸走在回家的路上，忽然觉得，这江南的秋，好像也没那么冷了。那点暖，从望月台的灯蔓延开来，漫过他说“等我回来”时的眼神，落在心底最软的地方，轻轻一蛰，便生了根。

回到府中，我把那支茱萸插进妆奁，和薛涛笺、青琉璃灯的碎片（那日不慎摔了，只捡回一小块）放在一起。摸着那方空了的袖袋，忽然觉得，有些东西送出去，比藏着更让人安心。

只是那时我不懂，有些承诺，像孔明灯一样，看着飞得很高，却终究会被风撕碎，落在不知名的地方。北境的雪，不是说化就能化的，而他的归期，原是我一厢情愿的盼。

后来无数个雪落长安的夜晚，我总会想起这一夜——栖霞山的红叶，望月台的灯，还有那句“等我回来”，曾让我抱着那方被他攥皱的帕子的念想，熬过了一个又一个寒冷的冬。

只是那时的我，还信归期。。。