太子叛变

入冬后，江南的雨就换成了雪。起初是零星的碎雪，落在窗棂上“嗒”地一声就化了，只留下个浅浅的水痕，像谁哭过的泪。后来雪下得绵密起来，一夜之间，沈府的飞檐、回廊、后花园的残荷，都被裹进一片素白里，连空气都带着冰碴子，吸进肺里，凉得发疼。

萧彻走的那日，是个雪雾浓重的清晨。我没去送，只站在二楼梳妆台前，掀开半幅菱花镜的纱帘，看着他的玄色披风在巷口的雪雾里晃了晃，就再也看不见了。兄长沈砚之回来时，靴底还沾着雪，他说：“他带了三千轻骑，马蹄踏过青石板时，溅起的雪沫像碎玉，披风扫过墙角的红梅，落了一地花瓣。”

我摸着妆奁里那块青琉璃残片——上元夜那盏灯摔碎时，我拼死捡回的一小块，边缘被我磨得光滑。此刻它冰冰冷冷的，硌在掌心，忽然觉得，这江南的雪，竟比传闻里北境的还要冷，冷得能冻住心跳。

他走后，我开始学着算日子。把他送的薛涛笺裁成小方片，每过一日，就在上面用银线描一笔。线描得极细，像蛛丝，缠缠绕绕，缠到第三十七笔时，北境的捷报随着寒风闯进了江南。

“靖安侯大败敌军！斩了敌首三万，圣上龙颜大悦，赏了黄金千两、锦缎百匹！”府里的老管家捧着捷报冲进正厅时，棉袍上还沾着雪，声音抖得像风中的残烛。下人们围在廊下议论，语气里满是“侯爷神勇”“北境无忧了”，我却捏着那方画满银线的纸，指尖发颤——捷报上每个字都金灿灿的，可我看见的，却是他小臂上纵横的疤。那“大胜”二字，该是用多少鲜血染成的？他此刻是不是又添了新伤？

腊月廿三祭灶日，母亲让我去街上买些糖瓜。说是灶王爷吃了甜嘴的，上天言好事时能多替沈家说几句吉言。雪刚停，街上的积雪被往来的脚底板踩得发黑，混着泥水，溅得裙角都是斑斑点点。我裹紧了素色斗篷，把半张脸埋进毛领里，在人群里慢慢挪步。

“沈姑娘？”

忽然有人唤我的名字，声音温润，像春日里的暖阳。我猛地抬头，看见慕知义站在不远处的糖画摊子前，穿着件月白棉袍，领口滚着圈灰鼠毛，手里提着个描金食盒，见我望过来，便拱手笑道：“真是巧，许久不见。”

我也忙屈膝回礼，想起他是父亲老友的儿子，去年春日宴上远远见过一面，温文尔雅，是京中有名的才子。“慕公子。”

“家母做了些芝麻酥糖，让我送来给沈伯母尝尝。”他指了指食盒，目光落在我发间的银簪上——那是萧彻送的茱萸枯了之后，我换的素银簪，样式简单，只雕了半朵残荷。“姑娘这是……出来买祭灶的糖瓜？”

“嗯，母亲说要备些。”我点点头，目光扫过他手里的食盒，料子是上好的杭绸，看得出家境优渥。

他笑着帮我唤住挑着担子的小贩，又侧身替我挡开挤过来的孩童——那孩子手里拿着串糖葫芦，险些蹭脏我的斗篷。“姑娘仔细些，这雪天路滑。”他的动作温和有礼，像怕碰碎了什么。

“多谢慕公子。”

“不必客气。”他接过小贩递来的糖瓜，付了钱，又用纸包好递给我，“听闻靖安侯上月去了北境？”

我握着那包糖瓜，纸皮被冻得发硬，硌得指尖发麻：“是，上月初三走的。”连日子都记得这样清，连我自己都觉得心惊。

慕知义叹了口气，眉峰微蹙：“北境苦寒，他性子又刚直，不懂转圜，在那边怕是要受些委屈。不过以他的本事，定能平安顺遂。”他说这话时，语气里带着几分真切的担忧，不像旁人只图嘴上热闹。

我没接话，只觉得那包糖瓜在手里沉得很，像坠了块冰。他忽然从袖中取出一卷字轴：“前些日子临了幅《兰亭序》，想请沈伯父指点一二，不知姑娘方便转交吗？”

“自然方便。”我接过那卷字，触手温润，是上好的宣纸，卷面还带着淡淡的墨香，“父亲定会欢喜。”

告别时，他忽然站定，看着我说：“沈姑娘，近来京中风声不大好，听说东宫与二皇子那边争得厉害。靖安侯手握兵权，怕是……难免被卷入。若有难处，可让下人知会一声。慕家虽不比从前，些许小事还是能帮衬的。”

他的目光诚恳，像一汪清水。我谢了他的好意，转身往回走。雪又开始下了，细细碎碎的，落在那卷字上，晕开淡淡的墨迹。忽然觉得，这世间的温柔有很多种：慕知义这样的，是春日的细雨，润物无声，让人安心；而萧彻的，是北境的雪，看着冷得刺骨，却藏着能烧起来的火，烫得人既怕又念。

除夕守岁那晚，府里点了通宵的灯，红烛的光晕把正厅照得暖融融的。父亲却捧着杯冷茶，对着窗外的雪发怔。忽然有家丁冒雪进来，手里举着封北境来的信，油纸封上还沾着冰碴：“老爷！北境来的信，是靖安侯府的人递进来的！”

父亲慌忙拆开，我躲在屏风后，听见信纸展开的“沙沙”声。他读信时，眉头渐渐舒展，末了对母亲笑道：“萧彻这小子，倒还记得我们。信里说军中一切安好，就是念着江南的梅，说等开春了，想尝尝家里酿的青梅酒。”

母亲笑着去翻酒窖的钥匙：“这有何难，我这就去封一坛，等他回来喝。”

父亲忽然顿了顿，目光扫过屏风：“他还提了清辞，说多谢那日的荷纹帕，在军中派上了用场，擦伤口时倒比寻常帕子软和。”

心猛地一跳，像被炭火烫了下，烧得脸颊都热了。原来他真的用了那方帕子，原来他还记得。我摸着袖中那叠描满银线的薛涛笺，忽然觉得，这漫漫长夜，好像也没那么难挨了。

大年初一，按例要去梅林赏梅。雪压枝头，红梅却开得愈发烈，一朵挨着一朵，像燃在雪地里的火。我裹着斗篷站在梅树下，忽然看见不远处的雪地里，立着个玄色的身影，披风被风掀起，露出里面的月白长衫——是萧彻？

我的心一下子提到了嗓子眼，几乎要喊出声来。可定睛一看，那身影却慢慢转过身，是个陌生的侍卫，正对着梅林撒网捕鸟。原来只是思念太深，看什么都像他。手里的帕子被攥得发皱，那是我偷偷绣的新帕，上面的荷叶间添了只鸳鸯，还没来得及送出去。

元宵刚过，街上的红灯笼还没摘，京中却忽然刮起了冷风。先是茶馆里的说书先生被抓走了，据说是讲了“靖安侯私通敌国”的段子；再是吏部的几位官员被圣上召见，回来时都面如土灰。父亲整日关在书房，连早膳都推说没胃口。

二月初二龙抬头那日，我正坐在窗前描花样，忽然听见前院传来“哐当”一声——是父亲摔了茶盏。紧接着是兄长惊慌的声音：“爹！这不可能！萧彻他怎么会……”

我的心猛地沉下去，捏着绣花针的手一抖，针尖戳进了掌心，渗出点血珠，滴在描了一半的荷叶上，像颗碎掉的红莲子。

“清辞！”兄长掀帘进来，脸色惨白如纸，棉袍上的雪还没化，沾得满地都是水痕，“你听我说，出事了！北境传来消息，太子谋反，靖安侯……他被指认是同党！”

“你说什么？”我猛地站起来，椅腿在地上刮出刺耳的声，“不可能！他怎么会谋反？上月还寄信说一切安好，说要等开春喝青梅酒……”

“信是假的！”兄长的声音发颤，抓着我的胳膊，指节都泛了白，“那是他稳住圣上的幌子！昨夜太子府的亲兵都反了，据说靖安侯带了三千人接应，现在东宫已被围，太子不知所踪，圣上龙颜大怒，说靖安侯‘通逆叛主’，下了海捕文书，画像贴满了大街小巷！”

我扶着梳妆台，指尖冰凉，几乎站不住：“那萧彻呢？他在哪？”

“不知道！”兄长用力抹了把脸，声音里带着哭腔，“据说他带着亲兵逃了，圣上已派了五千铁骑追捕！清辞，我们家……怕是要被牵连了。方才御史台的人来过，说父亲与靖安侯过从甚密，已被弹劾了！”

窗外的雪不知何时又下了起来，这次不是碎雪，是鹅毛大雪，纷纷扬扬，像要把整个江南都埋了。我看着妆奁里那块青琉璃残片，忽然明白，有些承诺碎的时候，是听不到声音的，就像这雪落在梅上，悄无声息，却能压断枝头。

夜里，我做了个梦。梦见栖霞山的红叶又红了，萧彻站在红叶深处，朝我伸手。我拼命跑过去，却只抓住一片冰冷的雪。他的声音在风里飘，忽远忽近：“清辞，忘了我吧……忘了我，你才能平安。”

惊醒时，泪湿了枕巾。窗外的风雪声里，似乎夹杂着马蹄声，“嗒、嗒、嗒”，由远及近，像要踏碎这江南的夜。

这时，房门被轻轻叩响，是兄长的声音，带着惊慌：“清辞，你醒醒，侯府的人来了，说是……有东西要交给你。”

我披衣下床，看见兄长手里捧着个素色锦袋。打开一看，是那方被萧彻攥皱过的荷纹帕子——就是重阳那日我送他的那方。帕子上的银线蜻蜓，不知何时断了只翅膀，线头孤零零地翘着，像只折翼的蝶，再也飞不起来了。

“侯府的侍卫说，这是侯爷交代的，务必还给姑娘。”兄长的声音很低，“他还说……让姑娘保重，往后……不必再等了。”

“不必再等了……”我喃喃重复着这句话，心口像被生生剜去一块，疼得喘不过气。帕子上还留着淡淡的松木香，混着点铁锈味——是血吗？

那时我还不懂，这不是结束，只是开始。北境的风，终究还是越过了千山万水，吹到了江南。它带着血的味道，吹散了池中的荷香，吹断了望月台的归期，也吹碎了我所有的念想。

风雪越来越大，拍打着窗棂，像无数只手在外面抓挠。远处的街巷里，传来了官兵的呵斥声和百姓的哭喊声。我知道，天要亮了，可属于我的那片天，已经塌了。！