雪停的时候，天是铅灰色的。像一块浸了水的棉絮，沉甸甸地压在江南的瓦檐上，连呼吸都带着冰碴子，吸进肺里，凉得发疼。

官兵闯入沈府时，是卯时三刻。我刚梳洗完，正对着镜中那支素银簪发怔——簪头的残荷纹被摩挲得发亮，忽然听见前院传来“哐当”一声巨响。是父亲最爱的那只宣德青花瓷瓶碎了，那是他当年高中进士时圣上御赐的，平日里连掸灰都要亲自来。紧接着是母亲的惊呼，兄长的怒斥，还有铁甲碰撞的冷硬声响，像无数把钝刀，一下下剐着我的心。

“沈尚书勾结逆贼萧彻，意图谋反！奉旨抄家！”尖利的喝声穿透回廊，撞在糊着云母纸的窗上，震得灰尘簌簌往下掉。

我攥着镜台的手猛地收紧，指节泛白如骨。抄家？谋反？这些只在话本里见过的词，怎么会落到沈家头上？父亲一生清廉，连过年时收盒点心都要回赠同等价值的笔墨，怎么会谋反？

“清辞！快走！”兄长撞开房门冲进来，他那件月白棉袍上沾着暗红的血迹，脸色比窗外的雪还要白。他一把抓住我的手就往外拽，掌心滚烫，带着汗湿的黏腻，“从后院的狗洞出去，去找慕知义！只有他能护着你！”

“爹娘呢？”我被他拽得踉跄，裙角扫过妆奁，里面的青琉璃残片、薛涛笺、那方断了翅的荷纹帕子，哗啦啦撒了一地。那支素银簪也掉在地上，“叮”地一声，像碎了的月亮。

“别管了！”兄长的声音哽咽，眼眶通红得像要滴血，“再不走就来不及了！”

他拖着我穿过回廊，脚下的积雪被踩得“咯吱”响，每一步都像踩在我的心上。路过正厅时，我看见父亲被两个膀大腰圆的官兵按在地上，花白的头发散乱着，嘴角淌着血，沾在花白的胡须上，触目惊心。母亲扑过去想护他，却被一个满脸横肉的兵卒狠狠推倒在地，鬓边那支赤金点翠步摇摔断了，翠羽混着碎珠散在雪地里，像被踩烂的蝶。

“爹！娘！”我挣脱兄长的手，想冲过去，却被他死死按住。

“清醒点！”兄长咬着牙，声音抖得像风中的残烛，却带着不容置疑的决绝，“你出去了，沈家才有后！记住，去找慕知义，千万别回头！”他往我袖中塞了个温热的小布包，边角硌得我手腕生疼，“这是家里仅剩的碎银，还有……爹的亲笔信，慕家看了会懂的。”

他用力推了我一把，转身拔出墙上挂着的佩剑——那是他去年考取功名时，父亲特意请铸剑师打的，剑鞘上刻着“守正”二字，从未沾过血。此刻他举着剑，挡在通往后院的月亮门边，像一株被狂风折弯的芦苇，明知会断，却不肯低头。

“走！”他嘶吼着，声音里带着决绝，长剑划破空气，与冲上来的官兵兵器相撞，发出刺耳的“铮”鸣。

我踉跄着往后院跑，脚下的青石板结了薄冰，滑得像抹了油。身后传来刀剑相击的脆响，母亲撕心裂肺的哭喊“砚之！我的儿！”，父亲苍老的怒骂“你们这群乱臣贼子！”，还有兄长那句被兵刃声淹没的“清辞，活下去”，像无数根针，扎进耳朵里，扎进心里。

后院的狗洞比我想象的要小。我趴在雪地里，费力地往外钻，斗篷被墙根的荆棘勾住，撕开一道长长的口子。冷风灌进去，贴着皮肤像刀割，冻得我浑身发抖。钻出洞的那一刻，我忍不住回头望了一眼——沈府的朱漆大门已经被撞开，“吏部尚书府”那块烫金匾额被官兵用长矛挑着，“哐当”一声砸在雪地里，溅起的雪沫沾满了泥污，像张被踩烂的脸。

那是我最后一次看我的家。

巷子里空无一人，只有巡逻的官兵靴底碾过积雪的“咯吱”声，从街角断断续续传来，像催命的鼓点。我把斗篷的兜帽拉得很低，遮住半张脸，沿着墙根的阴影往前走。袖中的碎银硌着掌心，还有兄长塞给我的那封信，边角被汗水浸得发皱，字迹怕是要晕开了。

去哪里？兄长让我找慕知义。可慕家会不会也被牵连？我攥着那方断翅的荷纹帕子，指尖触到帕上的铁锈味——那是他的血吗？忽然想起萧彻，想起他说“等我回来”，想起他说“若荷风还在，自然会回”。若不是他，沈家怎会落得这般境地？恨意像冰锥，猛地扎进心里，却又很快被更深的恐慌淹没。

路过街角的茶摊时，听见两个卖炭翁蹲在避风处，压低了声音议论。

“听说了吗？沈尚书今早被押去刑部了，定了‘勾结逆贼萧彻，意图谋反’的罪，要流放三千里，发往极北苦寒之地！”

“何止啊！他那个儿子，沈砚之，刚才拒捕，被当场斩了……就在府门前的石阶上，血流了一地，都冻成冰了！”

“啧啧，作孽哦，好好的尚书府，一夜之间就没了……”

“还不是因为攀附靖安侯？那萧彻也是个狠角色，据说带着亲兵反出京城了，现在到处都是抓他的画像，悬赏黄金千两呢！”

后面的话，我听不清了。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。兄长……斩了？那个总替我挡着人潮，笑我“还像个孩子”的兄长，那个替我封笺、替我递帕子的兄长，就这么没了？

我扶着冰冷的墙壁，胃里一阵翻江倒海，却什么也吐不出来，只有眼泪像断了线的珠子，砸在雪地里，瞬间冻成了冰粒。喉咙里涌上一股腥甜，我用力咽下去，不敢发出一点声音。

不知走了多久，天色渐渐暗了。夕阳把雪染成诡异的橘红色，像泼了一地的血。我冻得浑身发僵，脚像灌了铅，每走一步都钻心地疼，靴底早就磨破了，雪水混着血渗进来，黏糊糊的。路过一座破庙时，忽然听见里面传来微弱的咳嗽声，断断续续，像风中残烛。

我犹豫着推开门，蛛网和灰尘扑面而来。角落里堆着些干草，一个穿着月白棉袍的身影蜷缩在那里，正是慕知义。他脸色苍白如纸，嘴角沾着暗红的血迹，看见我时，猛地睁大了眼睛，挣扎着想站起来：“沈姑娘？你怎么会在这里？”

“慕公子……”我再也撑不住，腿一软跪在地上，眼泪汹涌而出，“我家……我家没了……”

他踉跄着走过来，扶住我的胳膊，他的手也很凉，却带着温度。“我听说了。”他声音里满是震惊和痛惜，“抄家的旨意来得太急，我想去报信，却被官兵拦在巷口。”他顿了顿，目光落在我冻得发紫的脸上，“你跟我来。”

他扶我到干草堆旁坐下，自己则靠在香案边。我这才发现他左臂上的伤——棉袍被划开一道大口子，暗红的血浸透了布料，连干草上都沾着血点。“怎么弄的？”

“官兵围府时，想抓我去顶罪，说我是‘逆党同谋’。”他咬着牙，任由我用帕子（我从袖中摸出块干净的，是母亲给的陪嫁）蘸着雪水给他擦血，“还好我跑得快，翻墙时被他们的刀划了一下。”他忽然抓住我的手，目光恳切，“沈姑娘，此地不宜久留。我已托相熟的船家备好船，今夜子时在秦淮河码头出发，去苏州暂避。你跟我走。”

我望着他臂上狰狞的伤口，忽然想起上元夜他温和的笑，重阳街他替我挡开孩童的手。这样一个温润如玉的书生，竟也成了亡命之人。

“慕公子，连累你了。”

“说什么傻话。”他笑了笑，牵动了嘴角的伤，疼得皱起眉，却依旧温和，“家父与沈伯父是总角之交，我护着你是应当的。”他从怀里摸出个干硬的馒头，冻得像石头，掰了一半递给我，“先垫垫，夜里的船要走很久，怕是没东西吃。”

馒头啃得牙龈发酸，我却不敢停，胃里空得发慌。慕知义看着我，忽然叹了口气：“萧彻……他或许有苦衷。”

我握着馒头的手猛地一顿，碎屑掉在雪地上。“苦衷？”我声音发颤，像被踩住的猫，眼里的泪又涌了上来，“他的苦衷，就是让我家破人亡？就是让我兄长……”后面的话哽在喉咙里，像被什么堵住了，说不出来。

“朝堂之事，复杂得很。”他望着破庙漏风的屋顶，雪从瓦片的缝隙里飘进来，落在他的发间，“太子谋反是真，但萧彻是否参与，还未可知。我托人打听，说他逃狱前，曾单枪匹马闯过禁军大营，似乎想面圣辩解，却被乱箭射退，肩上中了一箭。”

我愣住了。闯大营？辩解？那个被画像贴满街巷的“逆贼”，会做这样的事？

“不可能。”我摇头，帕子上的铁锈味似乎更浓了，“他若无辜，为何要逃？”

慕知义没再说话，只是从袖中取出幅字——竟是那日我替他转交父亲的《兰亭序》。“这是我从家里抢出来的，想着或许能换些盘缠。”他展开字卷，月光从破庙的窗棂照进来，落在“死生亦大矣”几个字上，墨迹被风吹得微微颤动，像在哭泣。

子时的秦淮河，黑得像一匹浸了墨的缎子。两岸的灯影早已熄灭，只有码头的老槐树上，挂着盏残灯，风一吹，摇摇晃晃，像只鬼眼。

慕知义雇的船很小，是艘渔船，舱里还堆着渔网，带着鱼腥味。船在水里晃得厉害，我缩在舱角，听着船桨划水的“吱呀”声，还有远处官兵巡逻的梆子声“笃笃笃”，心一直悬在嗓子眼。

“睡会儿吧，到苏州还要好几天。”慕知义递给我件他的棉袍，带着淡淡的墨香和雪气，“我守着。”

我裹紧棉袍，却毫无睡意。望着舱外漆黑的水面，忽然想起小时候，父亲抱着我在秦淮河上看灯，兄长替我摘了朵最大的荷花，花瓣上的露珠滴在我手背上，凉丝丝的，像此刻脸上的泪。那时的秦淮河，灯影摇红，笑语喧哗，哪里像现在这般，死寂得像座坟墓。

天快亮时，我迷迷糊糊睡着了。梦见沈府的后花园，荷叶长得比人高，母亲在廊下教我绣花，针脚歪歪扭扭，她却笑着说“我们清辞绣得好”；兄长在旁边读诗，读的是“江南可采莲，莲叶何田田”；父亲坐在石凳上，看着我们笑，手里摇着蒲扇。忽然一阵狂风刮过，荷叶全倒了，亲人的脸变得模糊，我伸手去抓，却只抓住一把冰冷的水。

“清辞！醒醒！”慕知义推醒我时，声音里带着惊慌，“有追兵！”

我猛地坐起来，听见船外传来“嗖嗖”的箭声，还有官兵的呐喊：“船上有逆贼！快停下！再不停就放箭了！”

慕知义抓起船桨，用力往岸边划，水溅了他一身，“别怕，我引开他们，你跳船！”

“那你呢？”

“我自有办法！”他回头看我，目光决绝，却又带着一丝温柔，“记住，去苏州找城南的‘晚香楼’，找老板娘苏三娘，报我的名字，她是我家的旧识，会护着你！”他忽然从怀里摸出个小小的木牌，刻着“慕”字，塞给我，“这是慕家的信物，她见了会信你。”

船离岸边还有丈许远，箭已经射到了船板上，“笃笃”作响，有的甚至穿透了船篷，擦着我的耳边飞过。慕知义猛地把我往水里推：“跳！快！”

冰冷的河水瞬间吞没了我。刺骨的寒意像无数根针，扎进四肢百骸，冻得我几乎窒息。我拼命往岸边游，听见身后传来慕知义的呐喊“我在这里！”，还有刀剑相击的脆响，箭射进水里的“噗通”声。爬上河岸时，我回头望了一眼——那艘小船已经被点燃，火光映红了半边天，像上元夜最亮的灯，却烧得人眼睛疼。慕知义的身影在火光里闪了一下，便被官兵围了起来，他手里还举着那卷《兰亭序》，像举着最后的尊严。

我跌跌撞撞地跑进芦苇荡，泥水灌满了鞋袜，每走一步都像踩在刀尖上。风从芦苇丛里钻出来，呜呜地响，像慕知义最后看我的眼神，带着嘱托，带着不舍。

夕阳西下时，我终于走出了芦苇荡。脚上的鞋早就磨破了，血和泥粘在一起，结成硬块，疼得钻心。远处的官道上，有辆马车驶过，扬起的尘土混着雪沫，落在我脸上，像打了巴掌。

我攥着慕知义给的木牌，还有那方断翅的帕子，站在寒风里，忽然不知道该往哪里去。苏州？晚香楼？可我连方向都辨不清。

路边的石碑上刻着两个字：“枫桥”。字迹模糊，像是被人用刀刮过，又被雪填了缝。

天色暗下来的时候，我看见远处的渡口有艘渔船。一个老渔翁正收网，我走过去，想求他载我一程，话还没说出口，却眼前一黑，栽倒在雪地里。

失去意识前，我好像看见一个玄色的身影，骑着马从官道上奔来。马蹄踏过积雪，溅起的雪沫像碎玉。那人的披风被风吹得猎猎作响，怀里似乎抱着什么，很紧很紧，像抱着稀世珍宝。

是他吗？？

这个念头刚起，我便彻底沉入了黑暗。

后来我才知道，那不是萧彻。是命运的网，终于收紧了。而我这株被狂风连根拔起的荷，从此只能在乱世的泥沼里，随波逐流，像片无根的浮萍，不知归处，也不知前路。

抄家？！