醒来时，鼻尖萦绕着一股浓重的鱼腥味，混着舱底潮湿的霉气，呛得我忍不住咳嗽。

我躺在一艘渔船的底舱，身下垫着捆干硬的芦苇，稜角硌得骨头生疼。舱顶的木板裂了道缝，漏下一线微光，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了自己身上那件灰扑扑的粗布裙——料子粗糙得像砂纸，想来是老渔翁的婆娘找给我的，我原来的月白袄裙早就被泥水浸透，撕得不成样子，袖口还沾着暗红的血渍，不知是自己的，还是慕知义的。

“姑娘醒了？”舱门被推开，一个满脸皱纹的老妇人端着碗热粥走进来，手里的粗瓷碗边缘缺了个口，豁口处磨得发亮，“快趁热喝，你发了两天高热，胡话连篇的，可把我们老两口吓坏了。”

粥是糙米粥，米粒煮得开花，混着几粒红豆，带着淡淡的米香。我捧过碗，指尖触到碗壁的温热，烫得微微一颤，却贪婪地喝了一大口——热粥滑过喉咙，暖得从胸口一直熨帖到小腹，眼眶忽然就酸了。“多谢婆婆。”

“谢啥，都是苦命人。”老妇人坐在我身边的木箱上，用粗糙的手摸了摸我的额头，掌心带着常年洗衣的薄茧，“烧退了就好。看你这模样，也是个娇养的姑娘，怎么一个人倒在雪地里？你爹娘呢？”

我握着碗的手猛地一颤，粥汁溅在手上，烫得钻心。爹娘？兄长？慕知义？那些名字像淬了冰的针，扎得我眼眶发酸，喉头哽咽得发不出声。“我……我没有家了。”

老妇人叹了口气，眼角的皱纹挤成一团，没再追问，只是从怀里摸出块腌萝卜，塞进我碗里：“可怜见的。我们这船要去苏州，收些莲子莲蓬，你若无处可去，就先跟着吧，帮着剥剥莲子，晒晒干货，也能混口饭吃。”

我望着她鬓边的白发，忽然想起母亲总爱在佛前念叨“积德行善”，眼泪终于忍不住掉下来，混着粥一起咽进肚子里，咸涩得发苦。

渔船走得慢，在水面上摇摇晃晃，像片被风吹荡的叶子。我每日帮着老妇人剥莲子，指尖被莲壳的细刺扎得全是小血点，泡在水里久了，又红又肿，像发了芽的豆子。老渔翁的婆娘姓周，大家都叫她周婆婆，见我疼得龇牙咧嘴，便找了块粗布给我裹住手：“忍着点，这世道，谁不是疼着过日子呢。”

她告诉我，他们要把莲子送到苏州的晚香楼，“那楼里的苏三娘出的价钱最高，就是性子烈，像朵带刺的红玫瑰。”

“晚香楼？”我剥莲子的手猛地一顿，莲心的苦汁溅在指尖，涩得舌头发麻。

“是啊，苏州城里最有名的楼子，来往的都是达官贵人。”周婆婆用围裙擦了擦手，“怎么，你听过？”

我摇摇头，心却像被什么撞了下——慕知义让我找的，不就是苏州城南的晚香楼，找苏三娘吗？原来命运竟这般兜兜转转。

船到苏州码头时，是个晴日。阳光透过薄雾洒在水面上，碎成一片金箔，晃得人睁不开眼。周婆婆帮我梳了个最简单的发髻，用根桃木簪子固定住，又找了件半旧的青布衫给我换上：“去了晚香楼，见了苏三娘，好好说话。她虽厉害，心却不算坏，或许真能给你条活路。”

我攥着那块刻着“慕”字的木牌，站在晚香楼的朱漆门前，手脚都在抖。楼檐下挂着串红灯笼，风吹过，灯笼摇晃着撞在一起，发出“叮咚”的脆响，像上元夜的余音。楼里传出丝竹声和男女的笑语，与我身上的尘土和狼狈格格不入，像隔着两个世界。

“站住！哪来的叫花子？”守门的仆妇拦住我，她穿着件簇新的蓝布袄，腰间系着红绸带，眼神像刀子，上下打量着我，“这不是你要饭的地方！滚远点！”

“我……我找苏三娘。”我的声音发颤，从袖中摸出那块磨得发亮的木牌，手心全是汗，“慕知义慕公子说……您会护着我。”

仆妇瞥了眼木牌，撇了撇嘴，嘴角的痣跟着动了动，却还是转身进去通报了。片刻后，她出来，语气缓和了些，却依旧带着傲气：“三娘让你进去。跟我来，别乱看，丢了我们晚香楼的脸。”

晚香楼里雕梁画栋，熏香袅袅，空气里飘着脂粉香和酒气，浓得化不开。苏三娘坐在二楼的雅间里，临窗的位置，正对着楼下的戏台。她穿着件石榴红的锦袍，领口袖缘绣着缠枝牡丹，鬓边插着支赤金点翠步摇，随着她的动作，步摇上的珠串轻轻晃，发出细碎的响。她手里把玩着颗鸽血红的玉扳指，指甲染着蔻丹，眼神锐利得像鹰，扫过我时，带着审视的冷意。

“你就是沈砚之的妹妹？”她开口时，声音带着点沙哑，像被砂纸磨过，却透着不容置疑的威严，“慕知义让你来的？”

“是。”我把木牌双手递过去，指尖发颤，“慕公子说……您会护着我。”

苏三娘接过木牌，用涂着蔻丹的指甲刮了刮上面的刻痕，忽然笑了，眼角的细纹堆起来，像开了朵菊花：“那小子，倒是会给我找事。”她把木牌扔在桌上，发出“啪”的一声，对身边的丫鬟说，“春桃，带这位姑娘下去梳洗，找身合适的衣裳，安排个清静的院子住下。”

我愣住了，没想到这么顺利。“多谢三娘。”

“别急着谢。”她端起茶盏，抿了一口，茶水在舌尖转了圈，才慢悠悠咽下去，语气淡淡的，“慕家现在自身难保，他爹被关进大牢，家产抄了大半，能不能活着出来还不一定。我留你，不过是看在沈尚书的面子上——当年你爹曾救过我一命，这份情，我得还。”她放下茶盏，目光落在我磨破的鞋上，“但丑话说在前头，晚香楼不是慈善堂，你得干活。”

“我什么都能干。”我攥紧了衣角，手心的汗浸湿了粗布，“洗衣做饭，扫地抹桌，哪怕是剥莲子，我都能做。”

“好。”她看着我，眼神里有几分探究，像在掂量一件货物的斤两，“账房的老周说缺个帮手，你识字，就去账房吧，记记流水，抄抄账本。记住，晚香楼人多眼杂，三教九流什么人都有，不该问的别问，不该看的别看，安稳待着，或许还能保住小命。”

我住进了晚香楼后院的一间小屋，窗外有棵老槐树，枝叶遮了半扇窗，风一吹，叶子“沙沙”响，像谁在低声说话。账房的老周是个驼背的老头，总爱眯着眼睛算账，算盘打得噼啪响。他教我记流水，一笔一笔，清清楚楚，不许有半点错漏。

“在这里，错一个字，可能就是一条命。”老周用烟杆敲了敲账本，烟灰落在“酒钱三两”那行字上，“尤其是记那些官爷的账，名字、官职、来的时辰，都得一笔一划写明白，少一个字，都可能招来祸事。”

我学得格外用心，把每个字都写得工工整整。只是夜里总睡不着。一闭眼，就是沈府被抄的那一幕：父亲被按在地上，花白的头发沾满雪；母亲倒在地上，碎珠混着血；兄长举着剑，鲜血从他胸口涌出来，染红了石阶；还有慕知义在火光里举起的《兰亭序》，字被火舌舔着，像在哭。恨意像藤蔓，悄悄缠上心头，越勒越紧，勒得我喘不过气，只能咬着被角无声地哭，直到天亮时，枕巾湿得能拧出水。

那日我去库房找上个月的账本，路过西厢房时，听见里面传来苏三娘的声音，还有个陌生的男声。

“……靖安侯还在逃？圣上的悬赏都加到黄金万两了，愣是没人能抓住他？”那男声带着几分戏谑，像在说件有趣的事。

“你当他是寻常草寇？”苏三娘的声音带着冷笑，“萧彻在北境经营了三年，军中多的是他的心腹，真要藏起来，谁能找到？再说了，太子谋反案疑点重重，他手里怕是握着什么把柄，有人不想让他死，自然会放他一马。”

“三娘慎言！”那男声陡然压低了声音，“这可是掉脑袋的事！对了，听说沈尚书在流放路上……没撑住，殁了。就在上个月，冻死在雁门关外的雪地里，连口薄棺都没有。”

我的心猛地一沉，像坠入了冰窟，手里的账本“啪”地掉在地上，发出的声响在寂静的走廊里格外刺耳。

“谁在外面？”苏三娘的声音陡然变冷，像淬了冰。

我推开门，浑身的血都冲到了头顶，又瞬间退去，只剩下刺骨的冷。我看着苏三娘，她身边坐着个穿藏青锦袍的男人，面色油滑，像条泥鳅。“你说……我爹怎么了？”

苏三娘愣了一下，随即叹了口气，挥手让那男人先走：“你都听见了？”

“我爹他……真的没了？”我的声音发颤，像被风吹得快要折断的芦苇，“他一生清廉，为国操劳，怎么会……怎么会冻死在雪地里？”

“沈姑娘，节哀。”那男人识趣地拱了拱手，快步走了出去，路过我身边时，看我的眼神带着几分同情，又几分避之不及。

苏三娘站起身，走到我面前，她的锦袍扫过我的裙角，带着浓郁的熏香，却暖不了我半分。“是真的。消息是从雁门关传来的，送流放犯人的官差说，沈尚书年事已高，受不了北地的寒，又染了风寒，没等到开春就去了。”她顿了顿，声音放软了些，“至于薄棺……那地方，能留个全尸就不错了。”

“我娘呢？”我抓住苏三娘的手，她的手戴着玉扳指，冰凉刺骨，“我娘在狱中怎么样了？”

苏三娘看着我，眼神复杂，像藏着话。过了许久，她才缓缓开口：“沈夫人……受不了打击，在狱中自缢了。就在沈尚书被判流放的第三天，用自己的腰带……”

后面的话，我听不清了。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。娘也没了。

我踉跄着后退，后背撞在门框上，木头的棱角硌得肩胛骨生疼，却比不上心口的万分之一。家破人亡。原来这四个字，是这样的滋味——像被人剜了心，掏了肺，只剩下个空壳，在风里晃来晃去，不知道该往哪里去。

“是萧彻！都是他！”我忽然嘶吼起来，声音像破了的锣，嘶哑难听，“是他害死了我爹娘！害死了我兄长！我要杀了他！我要杀了他！”

苏三娘一把捂住我的嘴，眼神凌厉如刀：“你疯了？在这里胡言乱语，是想让所有人都陪你死吗？”她拽着我的胳膊，把我拖进厢房，关上门，才松开手，“萧彻是圣上钦点的逆贼，你喊得这么大声，要是被官府的人听见，别说你活不成，连我晚香楼都要跟着遭殃！”

我瘫坐在地上，眼泪汹涌而出，混着绝望和恨意，几乎要把我淹没。“我不管……我什么都没有了……我只要他死……”

那天之后，我病了一场。高烧不退，躺在床上，总看见爹娘站在床边，父亲穿着那件藏青棉袍，母亲鬓边插着我送的珠花，他们笑着对我招手：“清辞，回家了。”可我一伸手，他们就变成了血人，浑身是伤，对我哭：“清辞，替我们报仇……”

醒来时，枕边放着一碗黑漆漆的药，药气苦得冲鼻子。苏三娘坐在我床边的凳上，手里拿着本账册，见我醒了，便把账册放下：“醒了就把药喝了。”

我别过脸，不想喝。

“想报仇？”她忽然开口，语气平静得像在说天气，“那也得活着。萧彻现在是过街老鼠，但瘦死的骆驼比马大，他手里有兵，有粮，有门路，你一个弱女子，连把像样的刀都拿不动，怎么杀他？”

“我可以等。”我咬着牙，眼泪顺着眼角往下掉，“等他落网，等他被砍头，我要去刑场看，看他血债血偿！”

“傻丫头。”苏三娘叹了口气，拿起药碗，舀了一勺，递到我嘴边，“这世道，斩立决的逆贼，多的是死在半路上的。就算真到了刑场，你以为凭你现在的样子，能靠近？怕是没等见到他，就被官兵当成乱民打死了。”她见我不张嘴，又说，“这世上，比杀人更解恨的，是让他活着受罪。让他亲眼看着自己在乎的东西被毁掉，让他求生不得，求死不能。”

我愣住了，看着她。

“你想报仇，就得先学会藏。”她把药碗塞到我手里，“藏起你的恨，藏起你的身份，藏起你的眼泪。从明天起，别去账房了，跟着兰心学弹琵琶吧。”

兰心是晚香楼的头牌，弹得一手好琵琶，人也长得极美，一笑，就像春风拂过，能融了冰。她教我弹琵琶，指尖在弦上跳跃，弹出的曲子或哀婉，或缠绵，或欢快。我学得很慢，指尖被琴弦磨出了厚厚的茧，有时练到深夜，指尖渗出血，滴在琴弦上，像开了朵红梅花。

兰心看着我缠手指的布条，眼神复杂：“你这双手，本该拿绣花针的，绣出来的花，定比谁都好看。”

我摸着琴弦，冰凉坚硬，像北境的雪。“现在拿的，是索命的弦。”

苏三娘说的对，我要活着。像草一样，在石缝里也要扎根，等着风来，等着雨来，等着能亲手撕碎仇人的那一天。

转眼到了初夏。苏州的荷花开了，粉白的花，碧绿的叶，铺满了护城河，像极了沈府后花园的模样。我抱着琵琶，坐在窗边，弹着兰心教的《诉衷情》，琴声却总是带着恨，像淬了毒的针，扎得人心里发疼。

“沈姑娘。”一个小丫鬟跑进来，手里拿着封信，信封是素色的，没有署名，“楼下有人送了封信，说是给您的。”

我接过信，指尖触到信封的厚度，心里忽然一跳。拆开一看，里面只有一张纸，上面是熟悉的字迹——是慕知义！

“清辞亲启：吾安好，勿念。萧彻之事，另有隐情，望姑娘慎思，切勿因一时之恨，误了自身性命。苏州不宜久留，近来官府盘查甚严，速去杭州，寻城西‘听雨轩’掌柜，持此信可安身。知义字。”

我的手猛地一颤，信纸飘落在地。慕知义还活着！他说萧彻之事另有隐情？

隐情？家破人亡的隐情？爹娘兄长惨死的隐情？

我捡起信纸，狠狠攥在手里，指节泛白，纸角被捏得发皱。萧彻，慕知义……你们到底都瞒着我什么？

窗外的风吹进来，带着荷香，却吹不散我心头的恨。我看着信上“速去杭州”四个字，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。去杭州？好啊。去哪里都好，只要能活着，只要能离那个仇人近一点，再近一点。

我把信烧了，灰烬用一张废纸包着，走到后院的荷塘边，扬手撒进水里。灰烬打着旋沉下去，像极了那年上元夜，被风吹散的灯影。

收拾行李时，我从包袱底翻出那方断翅的荷纹帕子。帕子被洗得发白，银线蜻蜓的断翅处，线头磨得毛茸茸的，像只哀鸣的蝶。帕子上的铁锈味早就淡了，却像刻在了我的骨头上，提醒着我，那些死去的人，那些破碎的家，那些永远也回不去的日子。—