漠北的风，是带着刀的。

车过雁门关时，雪就没停过。风卷着雪沫子，打在车帘上，发出“噼啪”的响，像无数根细针在扎。李御史派来的侍卫换了三拨，个个面无表情，腰间的刀鞘结着冰，泛着冷光。

他们叫我“青禾姑娘”，却从不让我掀车帘，吃饭喝水都隔着帘子递进来，像看管一件易碎又危险的物件。我抱着古筝，坐在车里，指尖反复摩挲着秦掌柜给的锦囊——里面的舆图边角被体温焐得发潮，几处联络点的名字被我记了又记，刻在心上。

“快到了。”第三日傍晚，侍卫掀开帘子，雪光刺得我睁不开眼。远处的荒原上立着座破败的驿站，像只被遗弃的孤兽，在风雪里瑟瑟发抖。“萧彻的人会在这里接你。”

我裹紧了斗篷，斗篷是李御史给的，料子厚实，却挡不住骨子里的冷。“你们不跟我进去？”

侍卫面无表情：“大人有令，送到此处即可。”他顿了顿，目光扫过我的古筝，“里面的东西，别忘了。”

我知道他说的是什么——古筝的琴肚里，藏着李御史给的密信，还有一把淬了毒的匕首。信上说“以青禾为号，见机行事”，匕首是留给我“自保”的，可谁都明白，那是让我在万不得已时，与萧彻同归于尽的。

走进驿站时，风灌得领口发麻。驿站里空荡荡的，只有个穿灰袍的老者在烧火，见我进来，抬眼瞥了瞥：“萧将军在里间。”

里间的门虚掩着，透出昏黄的光。我推开门，一股浓重的药味混着松木香扑面而来，像那年他送的薛涛笺，又像他留在帕子上的铁锈气。

萧彻坐在榻上，披着件玄色披风，披风上落着雪，还没来得及拂去。他瘦了，颧骨高了些，眼下的青影比在江南时更深，鬓边的白发在烛火下格外刺眼——像被北境的雪染白的。

听见动静，他抬眼望过来。目光落在我脸上时，像被什么烫了下，猛地缩了缩，随即又变得深邃，像结了冰的湖。

“沈清辞。”他叫我的名字，声音沙哑，带着咳嗽，“你来了。”

不是“青禾”，是“沈清辞”。

我抱着古筝，站在门口，风雪从门缝里钻进来，吹得裙摆猎猎作响。“靖安侯倒是好记性。”我笑了笑，笑得嘴角发僵，“还记得我这个‘罪臣之女’。”

他没接话，只是看着我，眼神复杂得像团乱麻。榻边的小几上放着药碗，黑褐色的药汁还冒着热气，旁边堆着几本兵书，书页上画着密密麻麻的批注。

“李御史让我来的。”我往前走了两步，把古筝放在地上，琴身撞在青砖上，发出沉闷的响，“他说，你要我。”

“我要你。”他重复了一遍，声音很轻，“但不是他想的那样。”

“哦？”我挑眉，指尖在袖中摸到了匕首的柄，冰凉坚硬，“那是哪样？拿我当人质，要挟那些还念着沈家旧情的人？还是想把我送给二皇子，换你的荣华富贵？”

他的脸色白了些，猛地咳嗽起来，咳得胸口起伏，像只受伤的兽。“清辞，你听我解释……”

“解释？”我打断他，声音陡然拔高，像被踩住的猫，“解释我爹为什么会死在雁门关外的雪地里？解释我娘为什么要在狱中自缢？解释我兄长为什么会被斩在沈府门前？还是解释……你用我们沈家满门的性命，换来了什么？”

最后一个字落下时，我抓起古筝，猛地朝他砸过去。

古筝撞在榻边的柱子上，“哐当”一声碎了，琴弦崩断，发出刺耳的响。藏在琴肚里的密信和匕首掉出来，落在地上，信纸被风吹得翻卷，像只白鸟在挣扎。

萧彻看着地上的匕首，又看着我，眼神里的震惊慢慢变成痛楚。“你……早就知道了？”

“知道什么？知道你要利用我？知道李御史要杀你？”我捡起匕首，一步步朝他走去，刀尖对着他的胸口，“还是知道，你所谓的‘苦衷’，就是踩着沈家的尸骨往上爬？”

他坐着没动，任由匕首的锋芒抵在他心口的护心镜上——那是父亲送的，上面刻着的“保家卫国”四个字，被岁月磨得有些模糊，却依旧清晰。“清辞，这护心镜……”

“别碰它！”我厉声喝止，眼泪终于忍不住掉下来，“你不配！我爹当年送你这个，是盼你守土安邦，不是让你谋逆叛国，更不是让你……害死他全家！”

匕首往前送了半寸，刺破了他的披风，抵在护心镜上，发出“叮”的轻响。他的呼吸落在我脸上，带着药味和寒气，像北境的雪。

“如果我说，你爹娘的死，与我无关呢？”他看着我，眼神里的痛像要溢出来，“如果我说，太子谋反是个局，我是被冤枉的呢？如果我说，我一直在查是谁害死了你家人呢？”

“我不信！”我嘶吼着，手却在抖，“你说的每一个字，都沾满了我家人的血！我凭什么信你？”

“凭这个。”他忽然从怀里摸出个东西，递到我面前——是那方断翅的荷纹帕子。帕子被缝补过，断翅的蜻蜓旁，多了只用金线绣的蝴蝶，翅膀上的纹路，像极了我绣的荷叶脉络。“我一直带在身上。”

我的心猛地一颤，匕首差点掉在地上。这方帕子，他还给我了的，怎么会……

“那日侯府被抄，我让侍卫还给你，是怕它连累你。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“后来在漠北，我又派人去苏州找你，想告诉你真相，却只找到晚香楼的人说你去了杭州……”

“真相？”我冷笑，“你的真相就是让我看着你打着‘归顺’的幌子，和太子党、二皇子党周旋，把我当成棋子？”

“我没得选。”他的声音陡然拔高，又很快低下去，带着无力，“我若不答应李御史，他会立刻派人去杭州，杀了你。我若不装作要利用你，二皇子党也不会放过你。清辞，我把你接来漠北，是想护着你。”

“护我？”我看着他胸口的护心镜，看着他鬓边的白发，看着他眼底的红血丝，忽然觉得荒谬又可笑，“用把我骗到这刀光剑影的漠北来护我？用让我亲眼看着你与杀害我家人的凶手虚与委蛇来护我？萧彻，你的‘护’，太廉价，我要不起！”

就在这时，门外传来脚步声，还有个粗哑的嗓音：“将军，李御史的人回信了，问……‘货’收到了吗？”

萧彻的脸色瞬间沉了下去，对我做了个噤声的手势，随即扬声道：“收到了，让他们按计划行事。”

我看着他，忽然明白了。他和李御史之间，果然还有别的交易。那封密信，或许根本就是他们演的一场戏。

“你看，”我笑得眼泪直流，“这就是你说的‘护着我’？把我当成‘货’，和他们讨价还价？”

他想解释，可门外的脚步声越来越近。他猛地抓住我的手腕，将我往榻后的屏风推：“躲起来！别出声！”

我挣扎着，却被他死死按住。他的力气很大，指尖的薄茧蹭得我手腕生疼。“清辞，信我这一次，求你。”他的眼神里，有我从未见过的恳求，像个濒临绝境的人。

屏风后的缝隙里，我看见个穿铁甲的侍卫走进来，递给萧彻一封密信。萧彻拆开看时，眉头皱得很紧，忽然低喝：“李御史这老狐狸！竟想在交战时暗算我？”

侍卫低声道：“将军，要不我们先动手？”

“不急。”萧彻的声音冷得像冰，“他想借敌军之手除掉我，我偏要让他看看，谁才是最后的赢家。传令下去，按原计划，明日拂晓出兵，让李御史的人……‘准时’到。”

侍卫走后，萧彻掀开屏风，看着我，眼神里带着疲惫：“你都听见了？”

“听见什么？听见你们算计来算计去，把人命当草芥？”我甩开他的手，手腕上留下几道红痕，“萧彻，我不管你们谁输谁赢，我只想知道，我爹娘兄长的仇，到底谁来报？”

他沉默了很久，久到驿站外的风雪声都变得清晰。“是二皇子。”他终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“太子谋反是假，是二皇子联合李御史设的局，目的是除掉太子和我这两个眼中钉。你父亲知道了他们通敌的证据，才被诬陷流放，最后……被二皇子派去的人害死在雁门关。”

我的心像被巨石砸中，震得发懵。二皇子？那个在春日宴上温文尔雅，还夸过我字写得好的人？

“证据呢？”我抓住他的胳膊，指尖几乎要嵌进他的肉里，“你有证据吗？”

“有。”他看着我，眼神坚定，“我在北境抓到了当年害死你父亲的官差，他招了。还有几封二皇子与敌军往来的密信，藏在安全的地方。只要把这些呈上去，就能还你爹娘清白，还沈家一个公道。”

“呈给谁？”我笑了，笑得比哭还难看，“呈给那个听信谗言、抄我家、斩我兄、流放我父的圣上？还是呈给那些只懂党争、不管是非的朝臣？”

“总要试试。”他的声音很轻，却带着股执拗，“清辞，再信我一次。等打完这仗，我就带你回江南，去沈府的后花园，看看荷花开了没有。”

江南的荷花……

这个念头刚起，就被我按了下去。我看着他，看着他胸口的护心镜，看着那方被缝补过的帕子，忽然觉得很累。恨了这么久，等了这么久，真相像把钝刀，割得我心口生疼，却流不出血。

“萧彻，”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“我不会再信你了。但我可以等，等你把证据拿出来，等你让凶手伏法。在那之前，别碰我，别再对我说‘护着你’之类的话。”

他的眼神暗了下去，像被风雪熄灭的烛火。“好。”

那晚，我睡在驿站的偏房，他睡在正房。中间隔着一堵墙，却像隔着万水千山。风雪敲打着窗棂，像在哭，又像在笑。我摸着袖中的匕首，整夜没合眼。

天亮时，萧彻的军队出发了。他穿着铠甲，骑在马上，玄色披风在风雪里展开，像只巨大的蝙蝠。路过偏房时，他勒住马，看了我一眼，眼神复杂，最终还是调转马头，跟着军队消失在荒原尽头。

驿站里只剩下几个侍卫，还有那个烧火的老者。老者给我端来热粥，叹着气：“姑娘，将军他不容易。为了查沈尚书的案子，他拒了二皇子的拉拢，得罪了李御史，在漠北腹背受敌，连口热饭都吃不安稳。”

我没说话，只是看着窗外的雪。

粥快喝完时，忽然听见远处传来马蹄声，很急，像在逃命。一个浑身是血的士兵跌进驿站，嘶声喊道：“将军遇袭！中了李御史和敌军的埋伏！快……快派援兵！”

我的心猛地一跳，手里的粥碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

萧彻……

那个说要“等荷风至”的人，那个说“若江南的荷风还在，自然会回”的人，那个让我恨了这么久、怨了这么久的人……

我抓起那把淬毒的匕首，冲出偏房。风雪很大，迷了我的眼。远处的荒原上，隐约能看见刀光剑影，听见厮杀声和战马的嘶鸣，像一曲惨烈的悲歌。

老者在身后喊：“姑娘！危险！”

我没回头。

我不知道自己是想去救他，还是想亲眼看着他死。我只知道，有些债，必须当面算；有些真相，必须亲眼见。

漠北的风，依旧带着刀。可我胸口的那颗心，在沉寂了这么久之后，终于又开始跳了，跳得又急又疼，像要从嗓子眼里蹦出来。

或许，从一开始，我恨的就不是他，而是那个信错了人、看错了心的自己。

风雪里，我的脚步踉跄，却异常坚定。朝着厮杀声传来的方向，一步步走去。

　　［第小二话］

　　士兵的嘶吼像把烧红的烙铁，烫得我耳膜发疼。

“将军被围在黑风口！李御史的人反水了，和敌军前后夹击，我们的人快撑不住了！”他咳着血，铠甲上的裂痕里嵌着冰碴，“萧将军让我回来报信，说……说让青禾姑娘……快走！”

“快走”两个字砸在我心上，比漠北的风还冷。我看着他染血的甲胄，忽然想起萧彻临走时的眼神——那里面藏着的，不是算计，是决绝。他早就知道李御史会反水？他把我留在驿站，不是信了“援兵”，是想给我留条生路？

“援兵呢？驿站的守军呢？”我抓住士兵的胳膊，指尖被他甲胄的棱角硌得生疼。

“都……都派去前线了，这里只剩老弱残兵！”他喘着粗气，忽然从怀里掏出块令牌，塞给我，“将军说，拿着这个去北营，找赵副将，他会护你走……”

话音未落，远处传来更密集的马蹄声，带着金戈交击的脆响。老者脸色煞白：“是敌军的斥候！姑娘快从后门走！”

我攥着那块令牌，冰凉的金属硌着掌心。黑风口的方向，厮杀声越来越近，像无数把钝刀在割我的神经。萧彻在那里，在刀光剑影里，在敌军的包围中，而他最后让士兵带回来的话，是让我“快走”。

恨了这么久，怨了这么久，此刻心里却像被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。

“姑娘！再不走就来不及了！”老者拽着我的胳膊，往后门拖。

我猛地甩开他的手，转身冲向偏房——那里还放着秦掌柜给的锦囊。拆开锦囊，漠北舆图掉出来，黑风口被红笔圈着，旁边批注着一行小字：“两侧悬崖，易守难攻，唯西侧暗河可绕后。”

暗河？

“黑风口西侧有条暗河？”我抓着老者问。

“是有！可那河早冻透了，冰面薄得很，掉下去就是个死！”老者跺着脚，“姑娘你疯了？那是去送死！”

送死？或许吧。可若他死了，谁来还沈家清白？谁来圆那句“等打完这仗，回江南看荷花”的承诺？哪怕那承诺早已被我撕碎，哪怕我嘴里说着“不信”，心里却藏着一丝连自己都不愿承认的期盼。

我抓起那把淬毒的匕首，塞进靴筒，又将令牌揣进怀里。“告诉赵副将，萧彻若死，我沈清辞定要踏平北营，为他和沈家一并报仇！”

不等老者反应，我冲进后院的风雪里。驿站的后墙不高，我踩着雪堆翻过去，靴底在结冰的墙头上打滑，差点摔下去。落地时，积雪没到膝盖，冰冷的雪水顺着裤管往里灌，冻得骨头生疼。

黑风口在北，风裹挟着雪，往我脸上抽，像无数细针在扎。我辨着方向，深一脚浅一脚地跑，裙角被荆棘勾破，划出长长的口子，血珠渗出来，瞬间冻成了冰晶。远处的厮杀声越来越清晰，夹杂着战马的悲鸣和士兵的惨叫，像一张巨大的网，朝我扑来。

跑了约莫半个时辰，脚下的冻土变成了黑色的岩石，风里开始飘着血腥味。我躲在一块巨石后，探出头——黑风口果然是道狭窄的峡谷，两侧是陡峭的悬崖，谷底挤满了厮杀的人。萧彻的玄色披风在人群里格外扎眼，他手里的长枪舞得像团旋风，枪尖挑着血，每一次挥舞都带起片血雨。可他身边的士兵越来越少，敌军像潮水般涌上来，李御史派来的“援兵”则在峡谷口观望，分明是要等他力竭而亡。

“萧彻！你今日必死无疑！”一个穿着敌军铠甲的将领嘶吼着，手里的大刀劈向他的后心。

我心脏骤停，想也没想就抓起块石头，用尽全身力气朝那将领砸去。石头砸在他头盔上，发出“哐当”一声，他动作一滞，萧彻的长枪已刺穿了他的咽喉。

他猛地回头，目光穿过混乱的人群，精准地落在我藏身的巨石后。那双深邃的眼睛里，先是震惊，随即燃起怒火，像要把我烧成灰烬。

“谁让你来的！”他嘶吼着，一枪挑开身前的敌人，想朝我这边冲，却被更多的士兵围住。

我咬着牙，从巨石后冲出来。靴筒里的匕首硌着脚踝，提醒着我此行的“目的”——可此刻，那“目的”早已被厮杀声冲得模糊。我看见他左臂中了一刀，血顺着甲胄往下淌，染红了玄色披风；看见他后背的护心镜被砍出道裂痕，父亲刻的“保家卫国”四个字，像在滴血。

“萧彻！西侧暗河！”我朝他大喊，声音被风吹得七零八落。

他愣了一下，随即明白了我的意思。“你先走！”他嘶吼着，长枪横扫，逼退身前的敌人，“我随后就到！”

“我不走！”我捡起地上一把掉落的短剑，剑刃上结着冰，“要走一起走！”

这话喊出口，连我自己都愣住了。什么时候起，我竟说出了“一起走”？是恨得太深，反倒生出了同归于尽的执念？还是……心底那点被冰封的情愫，终究没抵过眼前的血色？

他显然也没想到，动作顿了顿，眼底闪过一丝复杂的光，随即又被狠厉取代。“胡闹！”他一脚踹开个敌军士兵，朝我这边逼近了两步，“沈清辞，你若敢死在这里，我就是化作厉鬼，也不会放过你！”

“彼此彼此！”我举着短剑，朝最近的一个敌军刺去。剑尖刺穿他的咽喉时，温热的血溅在我脸上，烫得我一哆嗦。原来杀人是这种感觉——不是快意，是恶心，是恐惧，是被逼到绝境的麻木。

萧彻趁机杀开一条血路，冲到我身边。他的手抓住我的手腕，滚烫的血蹭在我手背上，混着雪水，黏腻得可怕。“跟紧我！”

他的长枪在前开路，我握着短剑在他身侧掩护。枪尖的寒光和剑刃的冰影交织，像一道移动的铁壁。他的呼吸很重，喷在我耳边，带着血腥味和药味，却奇异地让我安定了些。

峡谷西侧的悬崖下，果然有一条冻河。冰面泛着青黑色，隐约能看见水下的暗流在涌动。敌军的喊杀声越来越近，李御史的人也开始往这边移动——他们要彻底堵死我们的活路。

“跳！”萧彻指着冰面最窄处，那里的冰层似乎厚些。

“你先跳！”我推他，“我断后！”

他瞪了我一眼，眼神里的怒火几乎要烧起来，却没时间争执。身后的追兵已到了十丈之内，箭矢“嗖嗖”地擦着我们飞过，钉在冰面上，发出“笃笃”的响。

他不再犹豫，纵身跃上冰面。冰面发出“咔嚓”一声脆响，裂开细密的纹路，却没塌。“快过来！”他朝我伸手。

我咬咬牙，正要跳，忽然看见一支冷箭从斜后方射来，目标是萧彻的后心——射箭的是个穿着李御史亲兵服饰的人，嘴角挂着狞笑。

“小心！”我扑过去，用身体挡住他。

箭尖穿透我的斗篷，刺进肩胛，像烧红的烙铁钻进肉里。剧痛瞬间席卷了我，眼前阵阵发黑。

“清辞！”萧彻的嘶吼像受伤的兽。

他抱住我倒下的身体，冰面在我们身下发出更响的“咔嚓”声。追兵越来越近，他们的笑声在风雪里回荡，像催命的符咒。

“萧彻……”我抓着他的衣襟，血从嘴角涌出来，“你欠我的……还没还……不准死……”

他的手按住我的伤口，力道大得像要把我揉进骨血里。“闭嘴！”他的声音发颤，眼眶通红，“我不准你死！沈清辞，我不准你死！”

冰面忽然剧烈震动，一道巨大的裂痕从我们脚下蔓延开，像条张着嘴的蛇。冷风从裂口里灌出来，带着刺骨的寒意。

“抓紧我！”萧彻将我紧紧抱在怀里，翻身滚向悬崖内侧——那里有块突出的岩石，或许能暂避一时。

坠落的瞬间，我听见冰面彻底碎裂的轰鸣，听见追兵的惊呼和怒骂，还听见萧彻贴在我耳边说的话，轻得像梦：

“清辞，这次换我护你。”

意识模糊的最后一刻，我感觉他的手始终没松开，像握着救命的浮木。肩胛的伤口还在疼，心里却奇异地暖了起来，像有团火在烧。

或许，漠北的风再烈，雪再冷，只要两个人的手还握着，就总有熬过去的可能。

只是那时我还不知道，黑风口的冰裂，不是绝境的结束，而是另一场更残酷的博弈的开始。我们躲过了李御史的刀，却躲不过命运布下的天罗地网——那网里，有二皇子的杀机，有圣上的猜忌，还有……沈家旧案里，更惊人的秘密。

雪落在我脸上，化了，像泪。

　　坠落的失重感像场漫长的噩梦。

萧彻的怀抱是唯一的支撑，他用后背撞向岩壁，沉闷的撞击声震得我耳膜发疼，却也卸去了大半冲力。我们滚落在突出的岩石上，他始终把我护在怀里，最后一下撞在石棱上时，他闷哼了一声，怀里的力道松了松。

“萧彻？”我挣扎着抬头，血糊了我的眼，看不清他的脸。

“没事。”他的声音贴着我的发顶传来，带着浓重的喘息，“别乱动，伤口会裂。”

肩胛的箭伤果然更疼了，像有无数只蚂蚁在啃噬骨头。我这才发现，那支箭穿透了斗篷，箭头没入肉里半寸，箭羽还在微微颤动。冷风从悬崖下灌上来，吹得伤口发麻，却奇异地压下了部分痛感。

悬崖上方传来追兵的怒骂：“人呢？肯定掉下去了！”“黑风口下是万丈深渊，摔下去连渣都不剩！”“回去报信！就说萧彻已死，沈清辞同归于尽！”

脚步声渐渐远去，厮杀声也弱了下去。只有风在峡谷里呼啸，像无数冤魂在哭。

我趴在萧彻胸口，能听见他剧烈的心跳，像擂鼓。他的铠甲上沾着我的血，我的裙摆浸着他的血，红黑交织，在惨白的雪光里触目惊心。

“他们走了。”我哑着嗓子说。

“嗯。”他应了一声，抬手想摸我的脸，却在半空中停住，最后只是轻轻碰了碰我的发梢，“疼吗？”

“你说呢？”我想笑，嘴角却扯出个比哭还难看的弧度。

他没再说话，只是调整了个姿势，让我靠得更稳些。岩壁冰冷，他的体温却透过湿透的衣料渗过来，暖得我眼皮发沉。

不知过了多久，我听见他低低的咳嗽声，越来越急，像要把肺咳出来。“你受伤了？”

“老毛病。”他含糊道，“北境的风刮多了，肺里总像揣着块冰。”

我想起他在江南时，偶尔也会咳嗽，那时只当是风寒，现在才知是旧疾。“刚才……为什么不躲？”我问的是那支箭。以他的身手，不该躲不开的。

他沉默了片刻，声音很轻：

第九章