十二章

二皇子伏法的消息传到江南时，苏州的荷花开得正盛。粉白的花瓣顶着烈日，把水面铺得满满当当，连晚香楼的栏杆上都沾着淡淡的荷香，甜得有些发腻。

我站在露台上，看青禾用细布蘸着清水，一遍遍擦拭沈家祠堂的牌位。父亲的灵位终于从城西那间漏雨的偏殿挪回了正厅，曾经被污损的“沈讳”二字，被青禾用金粉细细描过，在烛火下泛着冷硬的光。牌位旁新添了个小香炉，燃的是萧彻送的安息香，烟线笔直地往上飘，到房梁处才散，像根扯不断的线。

“姑娘，都察院的文书到了。”青禾捧着卷明黄的绫纸进来，指尖在边缘捏出了红痕，“皇上……皇上给沈尚书平反了，还追了‘忠烈’的谥号。”

我接过文书，绫面冰凉，新印的朱砂在阳光下泛着刺目的红。上面写着“沈家世代忠良，特赦家产归还”，写着“二皇子谋逆伏诛，李御史抄家流放三千里”，写着“凡受牵连者，一律昭雪”。字字句句，都是父亲当年在朝堂上争得面红耳赤、最后却冻毙于雁门关风雪中也没等来的公道。

可我摸着那纸，只觉得掌心发僵。父亲死时，怀里揣着未写完的辩书，墨迹被冻成了冰；萧彻沉在暗河时，玄色披风被礁石勾破，露出里面我绣给他的平安符——那符被水泡得发胀，针脚全散了。这迟来的公道，就像江南梅雨季的雨，缠缠绵绵下了满街，却浇不熄漠北冻土下的余烬。

“萧将军呢？”青禾收拾香炉时，忽然抬头问，“他回京城复命，怎么还没消息？”

我望向楼下的码头。三天前萧彻离开时，就站在那片荷塘边。晨光把他的影子投在水里，和荷叶缠在一起。他说北狄残部未清，他得回漠北坐镇，等边境安稳了，就卸甲来江南，陪我看整个夏天的荷花。

我当时没应，只给他塞了包新晒的莲子。他接过时，手指擦过我的掌心，带着漠北的粗粝，像他常年握剑的茧。

佛堂那日的混乱还在眼前。他说二皇子的信是伪造的，说暗河支流的北狄人是来灭口的，说备份的证据是父亲早就让他藏在漠北密窖的。赵副将带来的亲兵也作证，说在暗河下游的冰窟里找到了他，当时他胸口插着半截箭，手里还攥着那卷羊皮纸。

可我没说，我在他衣襟里摸到过一枚狼牙符。银质的，边角被摩挲得发亮，背面刻着北狄的图腾——那是贵族子弟的私物，绝非“缴获”那么简单。就像父亲留给我的密信里，那句被虫蛀了一半的话：“萧彻……北狄……慎防……”

有些事，说破了，连最后一点念想都没了。

“去备船。”我把文书折成小块，塞进父亲牌位底座的暗格里，那里还藏着半块荷纹佩，“去雁门关。”

青禾手里的烛台晃了晃，蜡油滴在地上，凝成小小的珠：“姑娘，沈尚书的衣冠冢已经迁回江南了，雁门关那边……”

“我去看看那棵老槐树。”我打断她，目光落在荷塘深处。有片荷叶卷着边，大概是昨夜被风雨打坏了，“萧彻说过，漠北的雪化了，暗河会涨水，说不定能把沉在底下的东西冲上来。”

其实我知道，冲不上来的。暗河的礁石比刀还利，能把玄铁护心镜撞出裂纹，自然能把人的骨头磨成渣。我只是想去看看，他消失的地方，风是不是也像江南这样，带着水的潮气。

出发前夜，萧彻的信使来了。骑的是匹快马，马蹄踏碎了苏州的夜。信笺是北狄特有的桑皮纸，粗糙的纸面蹭得指尖发痒，上面只有八个字：“等我回来，共赏荷。”字迹还是那么凌厉，捺脚处带着他惯有的勾，可我认得，那墨是漠北的松烟，带着风沙的涩味。

我把信烧在了香炉里。灰烬飘起来，被青禾打翻的茶泼湿，粘在案上，像一点烧不透的烬。

船过长江时，遇上了南下的商队。领头的老板认识我，递来块烤得焦脆的胡饼，说：“沈姑娘，您还不知道吧？萧将军回漠北后，把北狄那伙人打惨了，就是……就是追敌的时候中了埋伏，黑风口那儿，一箭穿心。”

他啧着嘴，用袖子擦了擦汗：“听说那箭头上淬了北狄的蛇毒，见血封喉。萧将军也是硬气，临死前还斩了对方首领，只是……唉，尸身被马拖进了戈壁，找了三天，只寻着半截铠甲。”

青禾捂着嘴，肩膀抖得像秋风里的叶。我却伸手摘了片船边的芦苇叶，卷成哨子吹。声音又涩又哑，活像漠北冬天刮过黑风口的风。

原来他终究是回了漠北。回了那个埋了父亲，埋了他自己，也埋了我半条命的地方。也好，省得他再来江南，看这满池荷花，想起那些被辜负的话。

抵达雁门关时，已是深秋。父亲的无名碑换成了青石的，碑上刻着“忠烈公沈讳之墓”，笔锋刚硬，是皇上亲笔题的。碑前的老槐树落光了叶，光秃秃的枝桠伸向天空，像只抓不住云的手。

我在碑旁坐下，从怀里摸出那半块荷纹佩。断面的棱角被我摩挲了无数遍，早就光滑了，像块普通的石头。

“爹，”我把玉佩放在碑前，风卷着沙砾打在上面，发出细碎的响，“债讨了，仇报了。可我总觉得，心里空落落的，像被人剜了块去。”

风从关口灌进来，带着戈壁的沙，打在脸上生疼。远处的暗河结了冰，冰面下有暗流涌动，咕咚咕咚的，像谁在底下哭。

我想起江南的荷花，开得再热闹，也香不到漠北的黑风口；想起萧彻的信，写得再恳切，也到不了这雁门关的秋。有些东西，从一开始就定了——就像这半块断佩，拼不回完整；就像这场迟来的公道，暖不了早已成灰的心。

起身离开时，我回头望了一眼。夕阳把我的影子拉得很长很长，投在冰冷的石碑上，像道永远不会愈合的疤。

雁门关的风还在吹，穿过空旷的关口，穿过结了冰的暗河，一路往南，吹向江南。

那里的荷花，该谢了。

而我，再也不会回去了。