第十三章

雁门关的雪，比漠北的更烈。

我在关隘旁租了间破屋，原是守关老兵住的，四壁漏风，好在炕还能用。青禾总劝我回江南，说沈家的产业已归了我，苏州的宅子暖，冬天也有炭火。

“回不去了。”我总是这样答她。手指在窗台上划，结了层薄冰，划过去，留下道白痕，像极了暗河上的冰裂。

入冬后，往来的商队少了。偶尔有迷路的旅人敲我的门，讨碗热水喝。他们说江南的消息：晚香楼的苏三娘病逝了，临终前把楼卖了，钱都给了沈家的旧部；青禾的爹娘派人来接她，她却不肯走，守在我这破屋里，学做漠北的糙面馒头。

“姑娘，今日镇上有集市，我去换点棉絮吧。”青禾把最后一块炭添进炉子里，火光映着她冻红的鼻尖，“再买两尺蓝布，给您做件新棉袄。”

我点头，从枕下摸出个布包，里面是父亲平反后发还的碎银。指尖触到块硬东西，是那半块荷纹佩，这些日子总揣在怀里，被体温焐得温热。

青禾走后，我铺开纸，想给江南的旧友写封信。笔蘸了墨，却落不下去。写什么呢？写雁门关的雪大，写我很好，还是写……萧彻。

商队带来他死讯的第三个月，有人送来了个木盒。说是在黑风口捡到的，里面是件玄色披风，还有支断箭。披风上的血迹早干了，变成深褐色，像极了他第一次送我玉佩时，箭尾染的朱砂。

断箭的箭头缺了块，上面的蛇毒已经发黑，刮下来一点，就能毒死一窝老鼠。我把箭埋在了屋后的老槐树下——不是父亲碑前那棵，是我住的破屋旁，不知谁栽的，长得歪歪扭扭，倒也熬过了去年的寒冬。

“沈姑娘？”门外传来怯生生的声音。

我开门，是个穿军袄的小兵，手里捧着个陶罐：“这是赵副将托人捎来的，说是漠北的奶酒，驱寒。”

赵副将没回江南，留在了北营，据说升了将军，镇守黑风口。他总托人带东西来，有时是块风干的肉，有时是包茶叶，却从不写信。

我接过陶罐，塞给小兵两个铜板，他却红了脸，结结巴巴地说：“赵将军还说……还说萧将军的衣冠冢，就建在黑风口，问您……要不要去看看。”

我关上门，背靠着门板滑坐在地。奶酒的罐子很凉，冰得手心发麻。衣冠冢，里面埋的是什么呢？是那半截铠甲，还是那支断箭？或许什么都没有，只有一抔漠北的土。

开春时，青禾病了。风寒转成了肺炎，烧得直说胡话，总喊着“江南的荷花”。我把最后一点碎银拿出来，请了镇上唯一的郎中，又买了两副药，可她的烧总退不下去。

“姑娘，让我回去吧……”她拉着我的手，气若游丝，“我想爹娘了，想苏州的雨……”

我连夜雇了辆马车，把她送走。看着马车消失在雪地里，才发现自己站在风口，眼泪冻成了冰，粘在睫毛上，睁不开眼。

青禾走后，破屋更空了。我开始学着自己劈柴、挑水，手上磨出了茧，像萧彻的。有时劈着柴，会突然停下来，盯着斧头的寒光发愣——那光，像极了他剑上的霜。

入夏时，赵副将来了。他瘦了，鬓角添了白发，见了我，嘴唇动了半天，才说：“北狄彻底平了。”

我给他倒了碗水，是屋檐下接的雪水，烧开了，有点涩。

“皇上召您回京。”他从怀里掏出份圣旨，明黄的纸在破屋里显得刺眼，“说……说要赏您诰命，让您回沈家主持家事。”

我把圣旨推回去：“赵将军，您回去吧。沈家没人了，我守着雁门关就好。”

他急了，起身时带翻了板凳：“沈姑娘！您这是何苦？萧将军若是在，也不会让您……”

“他不在了。”我打断他，声音很轻，却带着冰碴，“赵将军，您还记得暗河的支流吗？”

他愣住了。

“那里的水流，是往北的。”我看着窗外，老槐树发了新芽，嫩得像江南的柳，“萧彻若想活，顺着水漂，该到北狄的地界。可他死在了黑风口，往南的方向。”

往南，是雁门关，是江南，是……我。

赵副将的脸白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。

他走的那天，雁门关下了场雨，把雪都浇化了，泥泞不堪。马车陷在泥里，他弯腰去推，军袄的下摆扫过地面，露出里面的衬里——是块荷纹布，和萧彻送我的那方帕子，一模一样。

我忽然明白了。

有些事，不必说破，却早已是心照不宣的疤。他为了护我，藏了北狄的旧，藏了父亲的疑，最后把命也藏进了漠北的风里。而我，守着这雁门关，守着他没说出口的话，守着再也长不圆的月。

秋末时，我去了趟黑风口。

萧彻的衣冠冢很简陋，块无字碑，前摆着束干花，大概是哪个路过的兵卒放的。风很大，吹得花摇摇晃晃，像要被连根拔起。

我在碑旁坐下，从怀里摸出那半块玉佩，放在碑上。阳光透过云层照下来，玉佩的断面闪了闪，像滴没掉下来的泪。

“你说要来看荷花的。”我对着碑说，声音被风吹得七零八落，“我等了，等来了雁门关的雪。”

“不过也好。”我笑了笑，指尖拂过碑上的尘土，“这里的雪，比江南的荷花，更配你。”

风卷起地上的沙，迷了眼。我抬手去擦，却摸到满脸湿凉。

原来雁门关的风，也能吹哭人。

离开时，我没带走那半块玉佩。就让它留在这儿吧，陪着无字碑，陪着黑风口的风，陪着……他。

回到破屋时，发现炕桌上放着封信，是青禾写的。说她在江南很好，爹娘给她许了门亲事，男方是个读书人，会写荷花诗。

“姑娘，江南的荷花开了又谢了，您什么时候回来呀？”

我把信烧了，灰烬飘向窗外，被风卷着，往黑风口的方向去。

雁门关的雪，又开始下了。这一次，大概要下到明年开春。

而我，会一直等下去。

等雪化，等风起，等一个永远不会回来的人。