雁门关的雪下了整整三个月，开春时化得猝不及防。檐角的冰棱滴滴答答往下淌，在地上洇出一个个小水洼。我蹲在破屋旁的老槐树下翻土，去年埋断箭的地方，冒出丛新绿——不是槐树苗，细茎圆叶，沾着沙泥，倒像是株野荷。
“姑娘，江南来的信！”邮差在门口喊，手里扬着个牛皮纸包。
我接过拆开，青禾的字迹挤在信纸上，还裹着片干枯的荷叶：“这是晚香楼荷塘里的藕种，去年冻坏了，只剩这点根须。花农说埋在土里或许能活，我给您寄来试试。”
“江南的藕，在这儿能活？”我捏着干荷叶，脆得一碰就碎，随口对邮差道。
邮差笑了，露出两排黄牙：“沈姑娘说笑了，雁门关的风沙能把石头磨圆，荷哪禁得住？您呀，还是回江南享清福好。”
我没接话，找了个瓦盆，把根须埋进去，灌上屋檐接的雪水，端到窗台上。青禾信里写，荷要晒，要暖，要活水。此后每日清晨，我都搬着瓦盆到门口，让它对着太阳晒。雁门关的春阳懒洋洋的，照在身上没多少暖意，我却总守着，直到日头偏西。
入夏那天，赵副将的亲兵来了，牵着匹枣红马，马背上驮着个锦盒。
“沈姑娘，将军让我送来的。”亲兵是个后生，脸膛被晒得黝黑，把锦盒捧得端正，“将军说，北狄那边送了些新茶，您或许用得上。”
我掀开锦盒，里面是支金步摇，流苏上的珍珠晃得人眼晕，哪有什么茶。
“这是……”
“是皇上的意思。”亲兵挠了挠头，声音低了些，“皇上说，您为沈家昭雪有功，想给您指门亲事。若您不愿回江南，留在此地，这步摇也算份体面。”
我把锦盒盖好，推回去：“劳烦转告赵将军，心意我领了。这步摇，还请带回。”
亲兵急了，往前凑了半步：“沈姑娘！您这是何苦？萧将军生前总念叨，说您该回江南过安稳日子，不该在这风沙里耗着……”
“他不在了。”我打断他，指了指窗台上的瓦盆，野荷竟抽出了茎，顶着个小小的花苞，“但他说过的话，我得照着做。”
亲兵张了张嘴，没再说什么，只是从怀里掏出个小布包，塞给我：“这是将军私下让我交您的。他说，您看了就明白。”
布包里是半枚狼牙符，银质的，背面刻着个极小的“辞”字，被磨得快要看不清。和我在萧彻衣襟里摸到的那枚，正好能拼成完整的圆。
“这是……”
“是北狄小王子送萧将军的。”亲兵的声音发哑，“当年萧将军在北狄当质子，救过小王子的命。他留着这符，不是念旧情，是怕北狄撕毁盟约，留条后路。沈尚书的密信，他早就看过，只是……”
“只是什么？”
“只是他说，等沈家的冤屈洗清了，就带您去北狄看草原。”亲兵别过脸，望着远处的关口，“他说那里的夏天，有比荷花更野的花。”
风从门缝里钻进来，吹得瓦盆里的荷叶晃了晃。小小的花苞垂着头，像在害羞，又像在哭。我把狼牙符攥在手里，指尖的温度烫得像火烧。
亲兵走后，我找出萧彻那件玄色披风。被暗河水泡过的地方发硬，我用温水泡了整夜，拆了线，把内里的棉絮掏出来，垫在瓦盆底下。青禾说荷要暖，这披风上的余温，或许能帮它撑过冬天。
秋分时，花苞开了。不是江南的粉白，是淡淡的黄，花瓣瘦得像片柳叶，却倔强地张着，在风沙里摇摇晃晃，硬是开了三天。
我摘了片花瓣，夹在给青禾的回信里，只写了一句：“雁门关有荷，虽小，亦香。”
入冬前，青禾的包裹到了。拆开是件棉袄，里子絮着新棉，袖口绣着朵小小的荷花。她随信寄来张画，是个胖娃娃，眉眼弯弯的，旁边歪歪扭扭写着“我儿念荷”。
“姑娘，回来吧。”信里说，“晚香楼的荷塘又满了，我给您留着临窗的位置，能看见最艳的那朵。”
我把棉袄穿在身上，暖得有些晃神。窗台上的野荷枯了，只剩根空茎，在寒风里歪歪扭扭地立着。
雪又开始下了，比去年的更大，把破屋的门都堵了半扇。我坐在炕头，翻着父亲平反后发还的旧书，书页里掉出片东西——是那年上元夜，萧彻射穿的花灯碎片，红得像燃尽的灰烬。
我捏着碎片，放在嘴边舔了舔，没什么味，就是有点涩。
“萧彻，”我对着空屋轻声说，“你的荷，开了。”
窗外的风敲着窗棂，呜呜的，像谁在应。
夜深时，我起身开门，雪地里空荡荡的，只有我的脚印，歪歪扭扭地伸向远处，很快又被新雪盖住，没留下一点痕迹。
我关上门，把油灯拨亮些。瓦盆里的荷根还在，明年开春，或许还能冒出新绿。
就这样吧。守着这破屋，守着株半死的荷，守着个永远不会来的人。
挺好的。
京公网安备11010502036362号