雁门关的风，吹了五年。
我鬓角的头发开始白了，像开春时没化尽的残雪。青禾每年都寄信来，说念荷长了新牙，会背“小荷才露尖尖角”了；说晚香楼的新主人改了戏台，不再演《霸王别姬》，换了些热闹的戏文。
“姑娘，回来吧。”她的字迹一年比一年娟秀，信尾总画着朵荷花，“念荷说想看看，是谁让娘亲总挂在嘴边。”
我回信，总说“再等等”。等什么呢？我自己也说不清。或许是等窗台上的荷再开一次，或许是等哪阵风里，能捎来个熟悉的脚步声。
这年入秋，赵副将亲自来了。他卸了甲，穿件青布衫，看着倒像个江南的书生，只是腰杆依旧挺得笔直。
“沈姑娘，”他在破屋里坐下，接过我递的粗瓷碗，碗沿有个豁口，是我去年劈柴时不小心磕的，“北狄那边派了使者来，说要重修盟约。”
我往灶里添了块柴，火苗舔着锅底，发出噼啪的响：“那是好事。”
“使者带了样东西。”赵副将从怀里掏出个布包，层层裹得严实，打开时，我看清了——是半块荷纹佩，断面的形状，正好能和我藏在炕洞的那半合上。
我的手一抖，粗瓷碗差点摔在地上。
“这是……”
“是北狄小王子给的。”赵副将的声音沉了沉，“他说，当年萧将军把这半块佩交给了他，说若有一日北狄与大齐修好，就把佩送来雁门关，交给沈姑娘。”
我捏起那半块佩，断面的棱角早被磨平了，上面还沾着点沙砾，像漠北的土。
“他还说什么？”
“小王子说，萧将军当年在北狄当质子，救过他的命。后来萧将军回大齐，小王子总念着，想送他份礼物。”赵副将顿了顿，目光落在窗台上的瓦盆里，那里面的荷根枯了又烂，今年没再发芽，“萧将军说，什么都不要，只要他答应，若将来北狄与大齐开战，不伤雁门关的百姓。”
风从门缝里钻进来，吹得油灯的火苗晃了晃。我把两块佩拼在一起，严丝合缝，像从来没断过。
“他早就想好了，是不是？”我笑了笑，眼角有点湿，“早就想好了，要把命留在黑风口。”
赵副将没说话，从怀里掏出个酒囊，倒了两碗奶酒，酒液浑浊，带着股烈气。
“萧将军当年中箭后，没立刻断气。”他端起碗，一饮而尽，喉结滚动着，“他抓着我的手，说让我照顾好您，说……说别让您在雁门关待太久，江南的荷，比这里的雪暖。”
我也端起碗，酒液入喉，像火烧一样，从喉咙一直烫到心口。
“他还说，”赵副将的声音有点哑，“那枚狼牙符背面的‘辞’字，是他在北狄时，用小刀一点点刻的，刻了整整三个月。”
那天，赵副将没走。我们坐在破屋里，喝光了一囊奶酒。他说了很多萧彻的事：说他在北狄当质子时，总对着南方的月亮发呆；说他第一次上战场，杀敌时眼睛都红了，却在看到个抱着孩子的北狄妇人时，收了剑；说他藏起父亲的密信，不是怕，是怕我知道了，会恨他。
“他啊，什么都好，就是太能藏事。”赵副将喝醉了，趴在桌上，嘴里还嘟囔着，“藏着北狄的旧，藏着对您的心思，最后把命也藏……”
话没说完，他打起了呼噜。
我把两块佩合在一起，用红绳串了，戴在脖子上，贴着心口的位置。那里的温度，正好能焐热冰冷的玉。
第二天，赵副将走了。临走时，他看着窗台上的瓦盆，说：“江南的藕，在这儿终究是活不长的。”
我没接话，只是把他送到关口。他翻身上马时，忽然回头：“沈姑娘，若您想回江南，我派亲兵护送。”
我摇了摇头：“不了。”
他顿了顿，策马远去，马蹄扬起的沙砾，落在我脚边。
入冬后，我开始咳。起初只是偶尔咳几声，后来越来越重，有时咳得整夜睡不着。青禾寄来的药，吃了也没多大用。
我知道，是雁门关的风，钻到骨头里去了。
这天夜里，雪下得很大，比往年任何时候都大。我躺在床上，感觉身上越来越冷，像沉进了暗河的冰水里。迷迷糊糊中，好像听见有人在敲门，声音很轻，像怕惊扰了什么。
“谁啊？”我撑着坐起来，喉咙干得发疼。
门外没人应，只有风雪的呼啸声。
我披了件旧棉袄，挪到门口，拉开门闩。雪地里，站着个身影，穿件玄色披风，披风上落满了雪，像盖了层白霜。
“清辞。”那人开口，声音有点哑，像被风沙磨过。
我眨了眨眼，雪光晃得人看不清。等看清了，眼泪忽然就掉了下来。
“你怎么才来？”我笑着说，声音抖得不成样子，“荷都谢了。”
他走上前，伸手替我擦眼泪，指尖的温度很烫，像江南的夏天。
“我回来了。”他说，“来陪你看荷。”
我靠在他怀里，闻见他身上的味道，有风沙的涩，有雪的凉，还有点……江南的荷香。
风还在吹，雪还在下，可我觉得，不冷了。
第二天，太阳出来了，雪化了，在地上积成小小的水洼。破屋里空荡荡的，只有灶台上的粗瓷碗还温着，里面的奶酒，剩了小半碗。
窗台上的瓦盆倒了，枯根散在地上，混着沙砾。
有人说，看见个穿玄色披风的男子，背着个女子，往黑风口的方向去了。那女子脖子上，挂着块完整的荷纹佩，在阳光下，闪着温润的光。
也有人说，没看见什么男子，只看见雪地里，有两行脚印，一直延伸到暗河的冰面上，然后消失了，像被水冲走了一样。
江南的青禾收到一封信托人捎来的信，字迹很轻，像是用尽了力气写的：“青禾，照顾好念荷。告诉她，雁门关的荷，开过，很香。”
信的末尾，画着朵小小的荷花，花瓣瘦得像柳叶，却张得很开，像在笑着。
那年冬天，雁门关的雪，落了整整一个月。等雪化时，有人在老槐树下，发现了块完整的荷纹佩，上面沾着点湿泥，像刚从土里长出来的。
京公网安备11010502036362号