念荷第一次踏上雁门关的土地时，正是盛夏。
风沙卷着热浪扑面而来，打在他的青布长衫上，带着股粗粝的疼。他背着母亲留下的旧书箱，箱子角磕掉了块漆，露出里面的木纹——那是母亲亲手为他打的，说要让他带着江南的墨香，去看看雁门关的荷。
“后生，找啥呢？”守关的老兵叼着旱烟，看着他在废墟旁打转。那片曾是沈姑娘破屋的地方，如今只剩半截土墙，墙根处长着丛野蒿，被风吹得东倒西歪。
“我找一片荷。”念荷抹了把汗，声音带着江南口音的软，“我娘说，这里种过荷，黄颜色的，花瓣像柳叶。”
老兵“哦”了一声，吐出个烟圈：“你说的是沈姑娘种的那株吧？早枯了。前几年倒是有个书生来种过一片，可惜冬天一冻，全死了。”
念荷没说话，从书箱里掏出个瓦罐，里面是晚香楼荷塘的藕种，用江南的淤泥裹着，还带着点湿润的水汽。他蹲在土墙根，用手刨开沙土——土里混着点炭屑，大概是当年破屋烧毁时留下的。
“江南的藕，在这儿活不成。”老兵蹲在他旁边，看着他笨拙地埋藕种，“沈姑娘当年埋了五年，也就开了一朵，还是歪歪扭扭的。”
“我娘说，心诚就能活。”念荷的手指被沙砾磨出了血，他却像没察觉，小心翼翼地把藕种埋好，又从书箱里拿出个水壶，倒出里面的水——是他特意从江南带来的荷塘水，带着点淡淡的绿。
老兵笑了，没再劝。他想起沈姑娘当年，也是这样，每天搬着瓦盆晒太阳，雪天里还把棉袄脱下来裹着根，像护着个宝贝。
念荷在雁门关住了下来，就住在关口旁的驿站里。他不像别的书生，总捧着书本看，倒是天天往土墙根跑，松土、浇水，对着刚冒头的绿芽说话。
“今日江南的荷该开了。”
“我娘说，您当年总盼着有人来，我来了。”
“萧将军，我娘让我告诉您，沈姑娘没怪您。”
驿站的掌柜觉得他有点疯，背地里跟老兵念叨：“这书生怕不是读书读傻了？对着几根草说话。”
老兵摇摇头：“他不是傻，是在替人圆梦呢。”
入秋时，土墙根的荷竟真的抽出了茎，顶着圆圆的叶，在风沙里慢慢舒展开。念荷高兴坏了，跑遍了整个雁门关，买了个最大的瓦盆，把荷移进去，摆在驿站的窗台上。
他给江南写信，说：“雁门关的荷活了，叶子比江南的小，却硬挺，风沙吹不动。”
回信很快就来了，是他媳妇写的，说儿子刚会走路，学会的第一个词是“荷”，还说晚香楼的荷塘还在，只是看荷的人换了一茬又一茬。
“夫君，早点回来。”信末画着个笑脸，“我和孩子在荷塘边等你。”
念荷把信折好，夹在母亲留下的那本《残荷记》里。那是本手抄的册子，里面记着沈姑娘的事，是赵副将晚年时写的，最后一页画着朵荷花，旁边题着：“荷生江南，枯于漠北，然其香，逾千里。”
入冬前，荷开了。不是黄的，是淡淡的粉，像极了江南的颜色。花瓣虽小，却开得周正，在夕阳下泛着光，引来几只蜜蜂——雁门关的冬天来得早，蜜蜂早就该冬眠了，不知怎的，竟绕着花飞了两圈。
念荷摘下片花瓣，夹在给媳妇的信里，又把那枚荷纹佩——是赵副将临终前托人转交的，说让他还给沈家后人——放在花盆边。玉佩在夕阳下闪着光，背面的“辞”字，像在微微发烫。
那天夜里，念荷做了个梦。梦里有个穿青衫的女子，站在荷塘边，对着个穿玄色披风的男子笑，说：“你看，荷开了。”男子没说话，只是牵着她的手，往荷塘深处走去，身影渐渐被荷花遮住，只留下两截衣袂，在风里轻轻晃。
醒来时，窗台上的荷落了片花瓣，沾着点露水，像滴没掉下来的泪。
念荷收拾了行囊，把那枚荷纹佩小心翼翼地放进书箱。他要回江南了，媳妇说儿子会喊“爹”了，他想听听。
临走前，他把瓦盆放在土墙根，对着荷说：“我明年还来。”
驿站的掌柜问他：“真回来？这荷冬天一冻，指不定就死了。”
“死了也来。”念荷笑了，眉眼像极了当年的青禾，“我娘说，有些东西，就算枯了，根还在土里，开春就冒新绿。”
他走的那天，雁门关没刮风，阳光暖暖地照在土墙上。瓦盆里的荷安安静静地立着，像在等谁，又像在送谁。
老兵站在关口，看着他的身影渐渐远去，忽然想起很多年前，沈姑娘也是这样，望着一个方向，一站就是一天。
原来有些等待，从来不是一个人的事。它会变成种子，埋在土里，等后来人浇水、施肥，等一场跨越时空的花开。
就像雁门关的荷，年年枯，年年生，总有那么一朵，开得像江南的模样。
京公网安备11010502036362号