小剧场！

枢纽的光门在午夜褪尽了喧嚣，仅剩几扇还在规律地眨着幽光，将休息区的长椅切割成明暗交错的碎片。林砚舟被一阵极轻的布料摩擦声惊醒时，正看见沈辞坐在对面的地板上，背靠着冷硬的墙壁，指尖正小心翼翼地拆解手腕上的旧绷带。

“醒了？”沈辞抬眼时，睫毛在眼下投出浅影，指尖捏着绷带的动作顿了顿，“伤口在痒，没吵到你吧？”

林砚舟摇摇头，目光不由自主地落在他的手腕上——旧绷带已松垮地挂着，露出底下泛着淡红的伤口，边缘规整得近乎刻意，竟和自己虎口那道愈合的疤痕有着微妙的对称感。他下意识起身走过去，在沈辞面前蹲下，声音比平时低了些：“我帮你换。”

沈辞挑了挑眉，没拒绝，只是将新拆封的绷带递过来。包装纸撕开的轻响在寂静中格外清晰，林砚舟倒消毒凝胶时，冰凉的液体溅在棉球上，触到沈辞皮肤的瞬间，对方喉间溢出极轻的气音，像被羽毛搔过的痒意。

“疼？”林砚舟的动作立刻放轻，拇指无意识地蹭过他伤口边缘的皮肤，那里的温度比别处略高些。

“还好。”沈辞的声音压得很低，呼吸落在林砚舟的发顶，带着烟草混着淡淡消毒水的温热气息，“法医先生给证物做检查时，也这么小心？”

林砚舟没接他的调侃，专注地缠绕绷带。两人离得太近，他能看见沈辞锁骨处淡青色的血管在皮肤下若隐若现，白衬衫领口松开的两颗纽扣间，隐约露出一点泛红的皮肤，像被谁轻轻吻过的痕迹。光门的幽光漫过来，在他颈侧投下细碎的光斑。

绷带在指尖绕出交叉的结时，沈辞忽然伸手按住他的手腕。力道不重，却带着不容挣脱的意味，像溪流缠绕岩石。林砚舟抬头时，撞进对方深不见底的眼眸，里面盛着光门闪烁的碎光，褪去了平日的戏谑，只剩下沉沉的暖意，像深夜恒温的培养舱。

“林砚舟，”沈辞的指尖顺着他的腕骨往上滑，停在脉搏跳动最清晰的地方，指腹的温度烫得惊人，“你信直觉吗？比如……现在这种。”

温热的触感顺着血管蔓延到心脏，林砚舟的心跳漏了一拍，刚想抽手，却被沈辞轻轻扣住。光门恰在此时暗下去，短暂的黑暗里，他感觉对方靠得更近了，额头几乎要贴上自己的眉心，呼吸交缠在一起，带着令人安心的、属于彼此的味道。

“别走神。”沈辞的声音贴着耳廓响起，带着笑意，尾音却有些发哑，“绷带要松了。”

林砚舟猛地回神，低头继续包扎，指尖却不受控制地发颤。绷带系紧的瞬间，沈辞低笑出声，胸腔的震动透过相触的膝盖传过来，像某种隐秘的共鸣。等光门再次亮起时，两人已拉开半尺距离，仿佛刚才的靠近只是光与影的错觉。

沈辞靠回墙壁，抬手扯了扯领口，试图掩饰什么，耳尖却泛着可疑的绯红。林砚舟低头整理白大褂，发现袖口沾了点透明的消毒凝胶，冰凉的触感顺着皮肤一路爬到手腕，像对方悄悄留下的印记。

“睡吧。”沈辞忽然开口，将搭在肩上的外套往他那边推了推，布料带着体温的余温，“天亮还要进副本。”

林砚舟躺下时，故意往他身边挪了挪，肩膀轻轻撞上对方的手臂。黑暗中，他听见沈辞的呼吸乱了半拍，随即恢复平稳。外套被悄无声息地盖在两人身上，将光门的冷光隔绝在外，形成一个只属于他们的小小暖巢。

后半夜林砚舟没再醒，半梦半醒间，感觉有人用指腹轻轻碰了碰他虎口的疤痕，动作温柔得像在确认一件稀世珍宝。直到清晨第一缕光门亮起，他才发现自己的手，正被沈辞用没受伤的那只手轻轻握着，掌心相贴的地方，温度烫得像要烧起来。