民国四年的春天，临浦码头的风里带着潮湿的水汽。
陆天逸站在邮轮的甲板上，望着越来越小的陆府轮廓，手里攥着一张皱巴巴的船票。十四岁的少年，已经长到了五尺多高，穿着一身熨帖的西装，是陆彦丞托人在上海洋行买的。可他挺直的脊背里，藏着一股与年龄不符的倔强，像株被石头压住却拼命往上长的野草。
三天前，他跟陆彦章大吵了一架。起因是陆彦章让他跟着去码头“见世面”——实际上，是让他看着帮里的人如何用铁棍“劝说”不肯交保护费的货商。货商被打得头破血流，跪在地上磕头求饶，陆彦章站在一旁，面无表情地抽着雪茄。
那天晚上，陆天逸把自己关在房间里，任凭刘氏怎么叫门都不开。陆彦章踹开房门时，看见他正把一件蓝布衫叠得整整齐齐，放进一个小小的木箱里——那是娘留下的唯一念想。
“你想干什么？”陆彦章的声音带着火气。
“我想走。”陆天逸抬起头，眼睛亮得惊人，“我不想学怎么打人，不想学怎么收保护费，更不想变成你这样的人。”
“混账！”陆彦章扬手就要打，却在看见儿子那双酷似邹氏的眼睛时，硬生生停住了手。“我是你爹！陆家的家业将来都是你的，你不学这些，想学什么？”
“我想学画画，学建筑，学那些洋人嘴里的新学问。”陆天逸的声音不大，却异常坚定，“我要去法国。”
这话一出，陆彦章愣了。他知道法国，刘大帅的儿子就在那里留学，回来后满口洋文，说的都是他听不懂的“自由”“平等”。他从没想过，自己这个在破庙里长大的儿子，会想去那种地方。
“你以为法国是好去的？”陆彦章冷笑，“语言不通，水土不服，没钱寸步难行。你想走可以，除非我死了。”
“爹要是不答应，我就自己走。”陆天逸拿起那个小木箱，“就算一路讨饭，我也要走到上海，登上船。”
父子俩僵持了两天。刘氏劝陆彦章：“孩子大了，有自己的想法是好事。法国那边，彦丞弟弟不是有朋友吗？让他照看着点，也出不了大岔子。再说，出去见见世面，回来或许能帮上老爷的忙。”
陆彦丞也来劝：“大哥，天逸这性子，强留是留不住的。让他去闯闯也好，说不定能闯出另一番天地。”
陆彦章沉默了很久，最终还是松了口。他让人备了一笔钱，又给法国的朋友写了封信，千叮万嘱，才同意让陆天逸走。
临行前，陆彦章去送他。码头上风很大，吹得陆天逸的头发乱舞。陆彦章想摸摸他的头，手伸到一半，又缩了回去。“到了那边，好好念书，别惹事。”他的声音有些哑，“缺钱了就写信回来，爹给你寄。”
陆天逸没说话，只是点了点头。
刘氏塞给他一个包袱，里面是几件新做的衣服，还有一小盒她亲手做的糕点。“路上吃，到了那边，照顾好自己。”她的眼圈红了，“有空……就写封信回来。”
秦氏带着陆天生和君桃也来了。陆天生背着书包，一脸幸灾乐祸：“走了就别回来！陆家不缺你一个！”君桃偷偷塞给陆天逸一个小布包，里面是几颗水果糖，跟当年那颗一模一样。
贺氏抱着君柔，牵着君茹，站在远处，默默地看着。柳氏没来，说是身子不舒服。
汽笛响了，邮轮缓缓开动。陆天逸站在甲板上，看着码头上的人越来越小，直到变成模糊的黑点。他摸出君桃给的糖，剥开一颗放进嘴里，甜味在舌尖散开，却没当年那么暖了。
他不知道，这一走，就是十年。
法国的日子，比想象中更难。语言不通，他就抱着字典，一个词一个词地啃；没钱买画具，他就用炭条在废纸上画；同学嘲笑他是“中国来的小辫子”，他就用拳头证明自己不好惹——他把在临浦学的那点拳脚功夫，练得越来越熟。
他考上了巴黎高等美术学院，白天画画，晚上去餐馆洗盘子，赚学费和生活费。他画塞纳河的日落，画凯旋门的晨光，画街头拥吻的恋人，却总在画里藏着点说不清的孤寂。有次画到深夜，他对着画布发呆，突然发现，画里那个站在桥边的背影，像极了娘在破庙里的模样。
他很少给家里写信。偶尔收到陆彦丞的信，说爹的生意越来越好，陆府又添了新的洋玩意儿，陆天生在帮里开始管事，君桃出落得亭亭玉立。他看着信，心里没什么波澜，仿佛那些人和事，都离他很远。
直到第五年，他收到刘氏的信。信里说，爹生了场大病，躺在床上，总念叨他的名字。她让他有空就回来看看，父子没有隔夜仇。陆天逸捏着信纸，想了很久，最终还是没回去。他怕一回去，就再也走不了了，怕自己会变成爹那样的人。
他在法国认识了很多朋友，有中国人，也有洋人。他们一起讨论艺术，讨论时局，讨论中国的未来。有人说，中国需要革命，需要推翻旧的秩序；有人说，需要学习西方的技术，才能富强。陆天逸没那么多宏大的想法，他只想画好自己的画，过自己想过的生活。
转眼十年过去。陆天逸已经长成了个挺拔的青年，眉眼间褪去了少年的青涩，多了几分沉稳。他的画在巴黎小有名气，有画廊想跟他签约，可他却突然想回国了。
那天，他在报纸上看到临浦港的照片，码头还是老样子，只是多了几艘洋船。他想起刘氏信里的话，想起君桃的水果糖，想起爹那双复杂的眼睛。也许，是时候回去看看了。
他收拾好行李，里面有他画的画，有几件换洗衣物，还有那个装着娘的蓝布衫的小木箱。离开巴黎的前一天，他去了趟蒙马特高地，看了最后一场日落。夕阳把天空染成金红色，像极了当年渝州城破时的残阳。
“娘，”他对着天空轻声说，“我要回家了。不知道爹还好吗？”
邮轮启航那天，他的朋友们来送他。“天逸，回去了就别再回来了，中国才是你的根。”一个法国朋友拥抱他，说。
陆天逸笑了笑：“也许吧。”
站在甲板上，看着法国的海岸线越来越远，他忽然觉得，这十年像一场梦。梦里有塞纳河的风，有画室的颜料味，有餐馆的油烟气，可梦醒了，他还是那个从临浦走出去的少年，心里装着破庙的月光，装着娘的咳嗽，装着对爹说不清的爱恨。
他不知道，这场归国之旅，会让他遇见一个改变他一生的女人，会让他重新面对那个既熟悉又陌生的家，会让他的人生，拐向一条完全意想不到的路。
京公网安备11010502036362号