清晖峰的晨露，总比别处落得缠绵。

沈砚之推开柴门时，竹篱笆上还挂着昨夜的月光，沾在紫苏叶上，被他一碰，便簌簌滚进泥土里，悄没声息的。他提着竹篮往药田走，布鞋底碾过青石板，惊起几只蜷在石缝里的小虫，扑棱棱钻进草丛——这声响，竟成了清晨最鲜活的动静。

“师兄！”

顾清辞的声音从身后飘过来，带着点跑得上气不接的微喘。沈砚之回头，见少年抱着个粗陶坛子，月白长衫的下摆沾了片苍耳，正一颠一颠地往这边赶，额角的碎发被汗濡湿，贴在光洁的皮肤上。

“慢点。”沈砚之往旁边挪了挪，给人让出路来。

顾清辞却没停，直冲到他面前才刹住脚，坛子往石桌上一放，揭开盖子的瞬间，一股清甜的酒香漫出来，混着晨间的松气，缠缠绵绵地绕上鼻尖。

“你看！”他眼睛亮晶晶的，像盛了两汪刚化的春水，“去年埋在老松根下的梅子酒，我估摸着今日该醒了。”

沈砚之低头看那酒，清透的琥珀色，映着晨光晃了晃，倒真有几分醉人模样。他记得埋这酒时，顾清辞还蹲在旁边数松针，说要数够一百片才肯盖土，结果数着数着便靠在树根上打盹，醒来时沾了满背的松香。

“才三月，就耐不住了？”沈砚之指尖敲了敲坛沿，发出闷闷的声响。

“昨夜风暖，我听见松涛都软了些，定是它在底下待不住了。”顾清辞说着，已斟了两碗，双手递过一碗来，“就尝一口，不算贪杯。”

沈砚之接过碗，陶壁微凉，触得指尖一颤。抿了口，梅子的酸裹着米酒的甜，顺着喉咙滑下去，像淌过一汪温吞的溪。抬眼时，正见顾清辞捧着碗，小口小口地抿着，唇角沾了点酒渍，被晨光映得亮晶晶的，倒比那酒更让人移不开眼。

“今日要去后山采茯苓。”沈砚之放下碗，往竹篓里装小锄和药铲，“换件厚些的衣裳，那边林深，露重。”

顾清辞“嗯”了一声，却没动，忽然指着院角的老银杏树：“师兄你看，抽新芽了。”

沈砚之顺着他的目光望去，果然见光秃秃的枝桠上，冒出点点嫩黄，像撒了把碎金子。这树有些年头了，师父还在时，总说它通灵性，冬天下雪时，枝桠上积的雪总比别处厚些，仿佛生怕压坏了藏在树洞里的雀儿。

“去年你还说它长太慢。”沈砚之想起顾清辞蹲在树底下，嘀嘀咕咕跟老树较劲的模样，忍不住勾了勾唇角。

“那是去年不懂事。”顾清辞挠挠头，转身往屋舍走，走两步又回头，“对了师兄，采完茯苓，能绕去溪边走一趟吗？昨日我看见溪石缝里有银鱼，傻愣愣的，一捞一个准。”

沈砚之正往竹篓里塞油纸包的桂花糕——知道这小子嘴馋，特意从灶房拿的——闻言头也不抬：“若耽误了采药，晚上便只能喝白粥。”

“绝不耽误！”顾清辞立刻应下，身影已闪进屋里，只留下句飘悠悠的话，“我这就换衣裳，比师兄还快！”

沈砚之失笑，摇了摇头。

等顾清辞换了件青灰色短打出来，沈砚之已背着竹篓站在石阶下等他。少年跑过来时，腰间的布带松了半截，随着脚步晃晃悠悠，沈砚之伸手替他系紧，指尖触到温热的腰腹，顾清辞像被烫了似的，猛地缩了缩，耳尖悄悄爬上点红。

“走了。”沈砚之收回手，转身踏上石阶，假装没看见那抹红。

后山的路比前山陡些，晨光透过层叠的枝叶，在地上织成晃动的光斑。顾清辞走在前面，脚程快，却总爱东张西望，看见株形状奇特的草，便蹲下来扒拉半天，嘴里念念有词：“这是不是师兄说的活血草？”见了只拖着露水的蝴蝶，又要追着跑两步，直到蝴蝶钻进密林，才恋恋不舍地回头喊：“师兄等等我！”

沈砚之便真的等，站在原地，看少年的身影在光影里蹦蹦跳跳，像只刚出笼的雀儿。他想起三年前，这孩子刚被师父领上山时，还是副怯生生的模样，裹着件过大的灰布衫，站在大殿门口，手里攥着半块干硬的麦饼，见了谁都低着头，唯独看见院里的老银杏时，眼睛忽然亮了，小声问：“它冬天会掉光叶子吗？”

那时谁能想到，如今会成了这般鲜活的模样。

“师兄你看！”

顾清辞忽然停在一片蕨类植物旁，蹲下身，指着泥土里冒出的一点棕褐色。沈砚之走过去，拨开周围的蕨叶，见那菌核圆滚滚的，顶端带着点刚冒头的嫩白，正是茯苓的模样。

“眼力不错。”沈砚之夸了句。

顾清辞立刻扬起脸，笑得更欢了：“那是，跟着师兄学了三年，总不能还是个睁眼瞎。”

沈砚之没接话，只拿出小锄，顺着茯苓边缘浅浅地刨着。土很松，带着腐叶的气息，他动作轻缓，像怕惊扰了这地下的生灵，连呼吸都放轻了些。顾清辞蹲在旁边，也不敢出声，只睁大眼睛看着，手指无意识地卷着衣角，直到沈砚之将整颗茯苓挖出来——约莫拳头大，褐皮白肉，还沾着新鲜的泥土。

“成了。”沈砚之把茯苓放进竹篓，用软草垫好。

顾清辞这才松了口气，刚要说话，忽然听见远处溪涧传来水声，眼睛又亮了：“师兄你听，是溪水！咱们采够了茯苓，就去那边摸鱼好不好？”

沈砚之看了看日头，晨光刚爬到树梢，倒真还有些时辰。他瞥了眼顾清辞眼巴巴的模样，终是点了点头：“只许摸两条，多了拿不动。”

“两条就够！”顾清辞立刻蹦起来，拍了拍手上的土，“我来带路，我知道近路！”

说着便往密林里钻，青灰色的短打身影在枝叶间一闪一闪，像只快活的小鹿。沈砚之背着竹篓跟在后面，听着前面传来的树枝轻响，还有少年时不时回头喊“师兄这边”的声音，忽然觉得这平淡的日子，倒也像那坛梅子酒，慢慢酿着，便酿出了几分说不清道不明的甜。

风穿过松林，沙沙地响，倒像是谁在低声笑着。

顾清辞说的近路，其实是条被藤蔓半掩的窄径。沈砚之跟着他钻进去时，头顶的枝叶交错着搭成拱，漏下的光斑落在身上，明明灭灭的，倒像走在条流动的星河底下。

“小心脚下。”沈砚之伸手扶了把差点被树根绊倒的顾清辞，指尖触到少年胳膊上的薄汗，黏糊糊的，带着点草木的腥气。

“知道啦。”顾清辞反手抓住他的手腕，像抓住根救命稻草，“师兄你看这丛蕨类，叶边是卷的，比咱们药田的好看多了。”

沈砚之顺着他的目光看去，那蕨类确实生得周正，叶片卷曲如雀尾，沾着的露水被晃得滚落，砸在顾清辞手背上，凉得他缩了缩脖子。

“是金毛狗蕨。”沈砚之轻声道，“根茎能入药，不过这株还小，留着吧。”

顾清辞立刻松开手，小心翼翼地把蕨叶扶好，仿佛怕自己碰坏了似的。沈砚之看着他认真的侧脸，忽然想起去年秋日，这孩子也是这样，蹲在崖边救一只断了翅膀的山雀，非要裹着自己的棉帕子，说山雀会冷。结果那帕子被鸟粪染脏了，他还心疼了好几天，念叨着“这帕子是师兄给我绣的呢”。

正想着，前面忽然开阔起来。溪涧横在眼前，水流清浅，底下的鹅卵石看得一清二楚，几尾银白的小鱼正甩着尾巴，在石缝间游来游去，果然如顾清辞说的那般，傻愣愣的，见了人影也不躲。

“你看我没骗你吧！”顾清辞得意地扬了扬下巴，脱了鞋便要往水里跳。

“等等。”沈砚之拉住他，从竹篓里翻出块粗布，“垫着脚，石头凉。”

顾清辞乖乖地把布垫在脚下，刚踩进水里，便“嘶”了一声——溪水确实凉，漫过脚踝时，激得他打了个激灵，却更兴奋了，弯腰便去抓鱼。可那鱼看着傻，滑得却像抹了油，指尖刚碰到，便“嗖”地钻进石缝，只留下圈散开的涟漪。

“嘿，还挺机灵。”顾清辞不服气，又盯上另一条，屏息凝神地伸手去拢，结果脚下一滑，整个人往前踉跄了两步，溅起的水花打湿了前襟。

沈砚之站在岸边，看得清楚，见人没摔着，才慢悠悠地开口：“抓鱼要等它游到浅滩，急不得。”

“师兄你来试试！”顾清辞朝他招手，水珠顺着发梢滴下来，落在颈间，滑进衣领里，“你肯定一抓一个准。”

沈砚之本想说“我看着你抓就好”，可瞥见顾清辞眼里的期待，终是脱了鞋，踩着布巾下了水。溪水比看着凉些，漫过小腿时，激起层细密的鸡皮疙瘩。他没急着动手，只站在水里，看那些小鱼在脚边游弋，银白的鳞片在阳光下闪着光，像撒了把碎银子。

“要这样。”沈砚之忽然弯下腰，指尖在水里轻轻一拢，再抬起来时，掌心里便躺着条小鱼，尾巴还在轻轻扑腾，溅出细小的水花。

“哇！”顾清辞凑过来，眼睛瞪得溜圆，“师兄你好厉害！”

沈砚之把鱼放进顾清辞递来的竹篓里，指尖在水里涮了涮：“看清楚了？要顺着水流的方向，动作轻些，别惊动它。”

顾清辞点点头，依葫芦画瓢地试了几次，要么抓空，要么刚碰到鱼便被滑走，急得鼻尖都沁出了汗。直到第五次，他才总算抓住条稍大点的，兴奋地举起来：“师兄你看！我抓到了！”

阳光正好落在他脸上，睫毛上的水珠折射出细碎的光，笑容比溪涧的水还要清亮。沈砚之看着，忽然觉得这溪水的凉意，竟都被这笑容烘得暖了几分。

两人没待太久，竹篓里装了两条鱼，便踩着湿漉漉的布巾上了岸。顾清辞把竹篓背在身上，晃悠着往前走，忽然想起什么，从怀里摸出个东西，献宝似的递过来：“师兄你看这个。”

是颗圆润的鹅卵石，被水流磨得光滑，底色是浅灰，上面却有块月牙形的白纹，像极了清晖峰的月亮。

“方才在溪边捡的，觉得好看。”顾清辞挠挠头，“给你。”

沈砚之接过来，石头还带着溪水的凉意，入手温润。他摩挲着上面的月牙纹，忽然想起昨夜的月亮，也是这般弯弯的，挂在松梢上，把顾清辞蹲在篱笆边逗兔子的影子，拉得老长。

“挺好看的。”沈砚之把石头放进袖袋，指尖触到布料下的冰凉，心里却莫名暖了暖。

回到清晖峰时，日头已过正午。顾清辞提着竹篓直奔厨房，说要亲自做清蒸鱼，沈砚之则把茯苓摊在竹匾里，搬到廊下晾晒。阳光正好，照在茯苓上，把湿土晒得微微发白，散发出淡淡的药香。

“师兄！鱼要蒸多久啊？”厨房里传来顾清辞的声音，夹杂着锅碗瓢盆的轻响。

“一刻钟就好，别忘了放姜片。”沈砚之扬声应着，手里的动作没停，把茯苓摆得整整齐齐。

风又起了，卷着厨房里飘来的鱼香，还有廊下的药香，混在一起，成了清晖峰独有的味道。沈砚之抬头看了看天，云很淡，像被风吹散的棉絮，几只山雀落在银杏树上，叽叽喳喳地叫着，倒像是在说这寻常日子里的闲话。

他忽然觉得，这样的日子，就算过一辈子，似乎也不算难熬。

顾清辞的清蒸鱼，最终还是没能按“一刻钟”来。

沈砚之晒完茯苓走进厨房时，正见少年举着锅铲，对着灶台叹气。锅里的鱼倒是没糊，只是姜片切得歪歪扭扭，有的厚如指节，有的薄如蝉翼，还有半片不知怎么粘在了锅沿上，被火燎得发了焦。

“怎么了？”沈砚之走过去，看那鱼在盘子里躺着，脊背被蒸得微微翘起，倒还有几分模样。

“我尝了尝汤，”顾清辞皱着鼻子，用筷子蘸了点汤汁递过来，“好像淡了点，又好像咸了，说不准。”

沈砚之抿了口，其实还好，只是盐味偏淡，倒衬得鱼肉更鲜了些。他没说破，只接过锅铲：“我来添把火，再焖片刻。”

顾清辞立刻让开位置，蹲在灶门前添柴，火光映得他脸颊发红，像抹了层淡淡的胭脂。沈砚之往锅里撒了小半勺盐，又丢了片陈皮——这是去年晒的，存放在陶罐里，带着点微苦的香，用来提鲜正好。

“师兄，你说咱们总在清晖峰待着，会不会错过什么？”顾清辞忽然开口，火钳拨着柴禾，火星子噼啪溅起来，落在青砖上，又很快灭了。

沈砚之搅着锅里的汤，没回头：“错过什么？”

“比如山下的集市，”顾清辞数着手指，“张师兄上次来送药，说山下三月有花会，卖糖画的老师傅能吹出龙的模样；还有东边的海，李师姐说浪涛声能盖过天雷，比清晖峰的松涛气派多了。”

沈砚之想起张师兄描述花会时，顾清辞眼睛亮得像要冒光。他往灶里添了根柴，火苗窜高些，映得锅沿发烫：“等这批茯苓晒好了，送下山去时，带你一起去。”

顾清辞猛地抬头，眼睛瞪得溜圆：“真的？”

“嗯。”沈砚之把鱼盛出来，撒上葱花，“不过得先把药田的活计做完。”

“保证完成任务！”顾清辞立刻站起来，拍了拍手上的灰，动作快得带起阵风，差点把灶台上的油罐碰倒。沈砚之眼疾手快地扶住，看少年乐颠颠地去摆碗筷，忽然觉得方才那句承诺，倒比锅里的鱼汤更让人心里踏实。

午饭吃得很慢。两条鱼，一碟清炒紫苏，还有早上剩下的桂花糕，摆在石桌上，被午后的阳光晒得暖融融的。顾清辞话多，一会儿说鱼肚子里的籽最鲜，一会儿讲溪边捡石头时看见的水鸟，说到兴头上，还比划着鸟展翅的模样，差点把筷子掉进汤里。

沈砚之大多时候在听，偶尔应一句，目光落在少年被阳光晒得微红的耳尖上，或是落在他手腕上那道浅浅的疤——那是去年采药时被毒蛇划的，虽不深，却吓得顾清辞哭了半宿，说要是师兄有个三长两短，他就……他就什么也说不出来，只抱着沈砚之的胳膊掉眼泪，睫毛上的泪珠比晨露还重。

“对了师兄，”顾清辞忽然想起什么，从怀里摸出个油纸包，“前几日去后山，看见几株野草莓，摘了些回来，晒成了干。”

纸包里是暗红的果干，捏起来软软的，带着点阳光晒透的甜香。沈砚之捏了一颗放进嘴里，酸甜味在舌尖漫开，倒比寻常的果子多了些野趣。

“好吃吧？”顾清辞期待地看着他。

“嗯。”沈砚之点头，又捏了一颗，“下次摘的时候当心刺，你手背上次被扎的伤还没好透。”

顾清辞“哦”了一声，低头看自己的手，指节处确实有个细小的红印，是前日摘草莓时被藤蔓勾的。他没说话，只往沈砚之碗里夹了块鱼腹肉，那里最嫩，几乎没刺。

午后的风渐渐软了，卷着药田的气息，慢悠悠地绕着石桌转。顾清辞吃饱了，靠在竹椅上打盹，头歪着，差点撞到桌角。沈砚之伸手垫在他头下，指尖触到少年柔软的发，带着点阳光晒过的暖。

他看着顾清辞的睡颜，睫毛很长，像两把小扇子，盖着眼睑，偶尔轻轻颤一下，许是在做什么快活的梦。竹篓里的茯苓还在晒着，散发着淡淡的药香，石桌上的鱼刺被风扫到角落，和松针混在一起，倒像是谁特意铺的地毯。

沈砚之忽然想起师父还在时，总说修仙者求的是大道，要断七情，绝六欲，方能勘破生死。可他守着这清晖峰三十年，看着顾清辞从怯生生的少年长成如今鲜活的模样，却觉得这平淡日子里的一粥一饭，一言一行，倒比那些缥缈的大道更让人踏实。

就像此刻，少年的呼吸轻轻拂过他的手背，带着点草莓干的甜，还有鱼汤的鲜，混在一起，成了比任何仙法都更能安抚人心的东西。

远处传来几声鹤唳，清越悠长，该是后山养鹤的师兄在放鹤。顾清辞被惊醒，揉着眼睛坐起来，看见沈砚之的手还垫在自己头下，脸颊腾地红了，慌忙坐直：“我……我睡着了？”

“嗯，”沈砚之收回手，指尖还残留着发丝的暖意，“去药田看看吧，午时的日头烈，该给幼苗浇点水了。”

顾清辞“哦”了一声，起身时差点被竹椅腿绊倒，手忙脚乱地扶住桌子，才没摔着。沈砚之看着他略显狼狈的背影，忍不住勾了勾唇角，跟了上去。

药田就在篱笆后面，种着些寻常的草药，紫苏、薄荷、还有几株刚冒芽的当归。顾清辞提着水桶，往幼苗根上浇，动作小心翼翼的，生怕水流太急冲坏了嫩芽。沈砚之则蹲在旁边，把长得过密的薄荷拔了些，扔到竹篮里——晚上可以用来煮茶，清清凉凉的，正好解腻。

“师兄你看，”顾清辞忽然指着当归苗，“这株芽比别的高些，是不是长得快些？”

沈砚之凑过去看，确实有株芽冒得格外精神，嫩黄的茎秆挺得笔直。他想起这株当归是顾清辞亲手种的，那日少年蹲在地里，用小铲子挖了个浅坑，把种子放进去时，还偷偷对着土坑说了句“快点长”。

“嗯，”沈砚之点头，“它听得懂你的话。”

顾清辞被逗笑了，眼角弯成月牙：“师兄又拿我打趣。”嘴上这么说，却忍不住又往那株当归根上多浇了点水，像是怕它渴着。

日头慢慢往西斜，把两人的影子拉得老长，并排投在药田里，被风吹得轻轻晃。水桶见底时，顾清辞忽然“哎呀”一声，指着西边的天空：“师兄你看！”

是片火烧云，红得像泼翻的胭脂，漫过半个天空，连清晖峰的峰顶都被染成了暖红色。顾清辞跑出院门，站在石阶上，张开双臂迎着风，衣摆被吹得猎猎作响，像只即将展翅的鸟。

沈砚之站在门内，看着少年被霞光浸透的背影，忽然觉得这平淡的日子，就像这火烧云，明明没什么特别，却总能在某个瞬间，美得让人心里发颤。

他往灶房走去，想着晚上用薄荷煮点茶，再烤几块桂花糕。风穿过药田，带着草药的清香，还有远处少年快活的喊声，缠缠绵绵地，绕着这清晖峰，不肯散去。傍晚的风渐渐凉了，卷着药田的薄荷香，往廊下钻。沈砚之坐在竹椅上，手里拿着本翻得卷了角的药书，目光却没落在书页上——顾清辞正蹲在院子里，给那只瘸腿的灰兔编窝。

少年不知从哪捡来些软草，还有几缕从旧蓑衣上扯下的棕丝，手指灵巧地绕来绕去，编出个圆滚滚的窝。灰兔蹲在旁边，前爪扒着他的裤腿，时不时用鼻尖蹭蹭他的手背，倒像是在催着快点完工。

“编得太松，夜里会漏风。”沈砚之合上书，声音被风送过去，轻轻巧巧的。

顾清辞抬头，鼻尖沾了点草屑：“那该怎么编？”

沈砚之走过去，捡起几根软草，指尖翻飞间，棕丝和草茎便缠成紧实的纹路：“要这样，每绕三圈打个结，才禁得住风。”

顾清辞凑得很近，肩膀几乎挨着沈砚之的胳膊，能闻到他身上淡淡的药香，混着白日里溪水的潮气，清清爽爽的。他看着沈砚之的手指，骨节分明，指尖带着点薄茧，却比自己灵活得多，那些杂乱的草茎到了他手里，竟像活了似的。

“学会了吗？”沈砚之把编好的半只窝递过去。

顾清辞点点头，接过继续编，只是手指总不听使唤，要么打错结，要么把草茎扯断，急得耳朵尖都红了。沈砚之没再说话，只蹲在旁边，偶尔伸手帮他理理缠乱的棕丝，指尖不经意碰到少年的手背，两人都像被烫了似的，飞快地缩了缩。

灰兔倒不管这些，自顾自地跳进刚编好的半只窝里，蜷成团，发出满足的呼噜声。顾清辞看着它，忽然笑了：“你倒会享福。”

等窝编完时，月亮已经爬上山头，清辉漫过篱笆，把两人的影子印在地上，一高一矮，紧紧挨着。顾清辞把兔窝放在竹篱笆下，又往旁边放了把晒干的紫苏叶——这是灰兔最爱啃的。

“夜里该凉了，它有窝就不怕了。”顾清辞拍了拍手上的草屑，抬头看月亮，“今日的月亮好圆。”

沈砚之顺着他的目光望去，一轮满月挂在松梢，像面银镜，把清晖峰照得亮堂堂的，连石桌上的纹路都看得清清楚楚。他想起昨夜的月亮还是弯的，不过一日，竟圆得这样快。

“再过几日，该是月中了。”沈砚之轻声道。

“月中要做什么？”顾清辞好奇地问。

“师父在时，月中会蒸糯米糕，撒上桂花。”沈砚之往灶房走，“今日薄荷采得多，煮点茶来喝。”

顾清辞立刻跟上去，帮着烧火。薄荷茶煮在砂锅里，咕嘟咕嘟地冒着泡，清香漫出来，混着灶膛里柴火的气息，暖融融的。沈砚之坐在灶门前的小板凳上，看火光映着顾清辞的侧脸，他正用竹筷搅着锅里的茶，睫毛上沾了点火星子的光。

“师兄，你说山下的花会，真的有龙形的糖画吗？”顾清辞忽然又想起这事，眼睛亮晶晶的。

“张师兄总不会骗你。”沈砚之往灶里添了根柴，“不仅有糖画，还有卖面人的，能捏出仙人的模样。”

“那仙人是不是像画里的那样，白衣飘飘，能驾云？”顾清辞托着下巴，眼神里满是向往。

沈砚之想起藏经阁里的画，那些仙人确实个个风姿绰约，可他总觉得，比起驾云的仙人，倒不如眼前这个围着灶台转的少年更鲜活些。他没说这话，只把煮好的薄荷茶倒进两个粗瓷碗里：“尝尝，凉了就不好喝了。”

茶水里浮着几片薄荷叶，碧绿的，在月光下透着清透的绿。顾清辞喝了一大口，凉丝丝的甜味滑进喉咙，带着点微苦的尾韵，倒把白日里的鱼腥味都压下去了。

“好喝！”他眼睛弯成月牙，“比去年的薄荷茶更清爽。”

“因为今年的薄荷，是你亲手摘的。”沈砚之淡淡地说。

顾清辞愣了愣，随即脸颊泛起红，低头小口抿着茶，没再说话。月光从灶房的窗棂漏进来，落在两人之间的地面上，像铺了层银霜，安安静静的，只有偶尔风吹过松梢的声响，还有碗里茶叶轻轻晃动的微响。

喝完茶，顾清辞主动去洗碗，沈砚之则坐在廊下的竹椅上，看着月亮。灰兔不知什么时候从窝里钻出来，蹲在他脚边，啃着紫苏叶，发出细碎的声响。

第1章